一
顾小梦!
顾小梦!
老人家像老鬼一样神奇地冒出来，让我的书稿难以结束——结束又开始。
这是一段不愉快的经历。是今年春节前，正是我的书稿(书名《密码》)紧锣密鼓地编发之际，一日下午，责任编辑阿彪突然给我挂来电话，懊恼地告诉我书出版不成了。我问为什么，他说有人指责我恶意歪曲史实，颠倒是非，玷污当事者的形象。
我想跟他幽默一下，说：“这种事就像戒烟一样，我经历得多了。”
阿彪没有受我的感染而放松下来，反而煞有介事地说：“这一次不一样，对方来头很大，如果我们一意孤行出版，他们将把你和我们出版社都告上法庭。”
我问他们是谁，阿彪说是一个姓x的先生。我说我书稿里没有x姓的先生啊。阿彪说就是顾小梦的后人。我的头一下子大了，因为这是我书稿中唯一一个软肋：没有访到顾小梦。我曾想她在台湾也许看不到书，哪知道书未出版，她已经先睹为快。
怎么回事？
原来，我无意中跟阿彪谈起过顾小梦及其后人的情况：有个儿子是名满当下中国的大港商x先生，全国政协委员。他们社长知情后很敏感，过度重视，要求他把我书稿作为重点选题上报相关部门审读。负责审读的同志同样是怕承担后果，谨慎起见把审稿清样曲里拐弯地转递到顾小梦手上，希望她过目给个意见。
她的意见就是：不能出，谁出就跟谁上法庭。
我两眼摸黑……从采访到写完，这本小书折腾了我三年，悲壮的下场使我想起竞技场上的一句老话：倒下在离终点最近的地方。比李宁玉还惨!李宁玉虽然付出了宝贵的生命，但她是个胜者——生的光荣，死的伟大。我折腾三年，只换来一个词：白费心机。我突然想跟年轻人一样地骂人：我靠!
二
别冲动，冲动是魔鬼。冲动会降低你智商，把事情搞得更乱，不可收拾。我安慰自己，要心平气和，要动之以情，晓之以理，要据理力争，争取去说服老人家。人老了，都会变得慈祥、宽容，只要我低个头，她也许会原谅我。于是，我诚恳地书信一封，托负责审稿的同志给顾小梦老人家转去——我想，他既然可以让书稿与老人家见面，一定也可以把我的信转过去。
一个月。
两个月。
三个月……
在我绝望之际，一天下午(今年两会期间)我突然接到一个陌生人的电话，自称是顾小梦女儿，看过我的书稿，有些想法想跟我聊一聊。说真的，她没有恶意指责我，甚至对书稿前半部分给予高度肯定，只是强调后半部分严重失实。最后，她表示她母亲想见我一下，希望我抽空去一趟台湾。
也许是怕我不去，她在电话里婉转地告诉我，她是新当选的全国政协委员，现在正在北京开会，上午某某某领导才接见过她。言下之意，我要重视她和她母亲的要求。殊不知，这正是我梦寐以求的。
事情终于有了转机!
于是，我以最快的速度去台湾，拜见了顾老人家。
三
半个多世纪过去了，昔日的美貌已无法在老人脸上捕捉到。人老了(八十五岁)，似乎都变成一个相貌：稀疏的银发，整齐的假牙，昏黄的眼珠，收不拢的目光……但老人家开口说话的声腔一下子让我把她和顾小梦联系在了一起。她说话直截了当，有股子得理不饶人的劲头。她对我说的第一句话就是凶巴巴的责问：
“你为什么要颠倒黑白，恶意夸大李宁玉，把我写成汉奸!”声严色厉，怒气冲冲，断然没有一个耄耋老者应有的慈祥。
我想作点儿解释，刚张口便被她挥手斩断。显然她积压了许多话要说，且似乎早在腹中预演多次，一经开讲，如同在播放录音，铿锵道来，不绝于耳，前言后语，有呼有应，根本不容我插嘴。我惊讶于她超常清楚的口齿和思维，这么高龄的人啦，但说话的声音、底气和遣词造句的用心、讲究，一点也不比我差。
起码要给她减掉三十岁，我想。
她一口气对我这样说道：
“你虽然说写的是小说，可是谁都看得出来，你说的就是这件事，这些人，人名、时间、地点都对得上，里面的顾小梦就是我。是我，但又不是真实的我!你去问问九泉之下的李宁玉，我是不是那样的？事实完全不是你说的那个样，那个情报根本不是李宁玉传出去的，而是我!你知道吗？”
是她？
你相信吗？
我不相信。
我的不信虽没有说出口，但跃然写在脸上。
“你不相信是不？”老人家看出我的疑义，“你认为我想抢功劳是不？我要想抢功劳会来台湾吗？应该留在大陆当英雄才是。我不要功劳，只要事实，情报就是我传出去的。这是板上钉钉的事实，不允许你颠倒黑白!”
老人家又是朝我一顿连珠炮。
“告诉我，年轻人，你为什么要这么诬蔑我？是谁让你这么说的？是不是姓潘的那个老不死的!”
她指的是潘老，我不敢否认。
看我点头，顾老哼一声，狠狠地说：
“这个老不死的，我猜就是他。他就想把什么好事都往李宁玉脸上贴，有金子都往自己人脸上贴，不要脸!把他一家人都画成个大英雄，其他人都是汉奸、走狗。卑鄙!无耻!姓潘的，我还没死呢，你就敢这么胡说八道，我叫天劈你!你这个老骗子!老滑头!”
老人家的情绪越来越激烈，口沫横飞，话语中不时夹杂着骂人的脏话和发烫的感叹号。好在她女儿在场，及时劝阻，总算把她的愤怒平息下来。平静下来后，老人家把我的书稿找出来，丢在我面前，依然气咻咻地责问我：
“你觉得你写的东西经得起推敲吗？你想过没有，当时那种情况下，肥原可能把李宁玉的尸体送出去吗？他为了抓老鬼可以把我们几个大活人都关起来，凭什么对一具尸体大发慈悲？就算李宁玉通过死作证，让肥原相信她不是老鬼，那种情况下也不可能把尸体送出去。为什么？没时间!晚上就要去抓人，谁有心思来管这事？不就是一具尸体嘛，放一天有什么要紧的。何况你也写到了，肥原还搜查了她尸体，干吗要搜查？就是不相信，起码是不完全相信。既然不相信，为什么要送尸体出去？难道不送出去肥原要吃官司不成？”
“这……”我小心翼翼地说，“通过检查，发现李宁玉身上没藏情报……”
“然后就信任了？”老人家一阵冷笑，“什么检查？就你写的那种检查吗？那种检查能证明李宁玉身上没有藏情报？笑话!她身上可以藏情报的地方多着呢，肚子里，子宫里，肠子里，哪里不能藏？如果要彻底检查必须开肠破肚，这样的话没一天时间根本查不完。既然没有彻底检查就不会有彻底的相信。然后你再想想，你是作家，应该有这种判断力，既然无法彻底信任她，怎么可能把她的尸体送出去？万一她就是老鬼呢？那种情况下，一个重要的会议马上要开，大家都很谨慎的，稍有风吹草动都可能改变计划。如果按你这么写，要那幅画干什么？不需要，只要能把尸体送出去，什么都不需要。我敢说，外面的同志只要一见李宁玉尸体，不管她在遗言中怎么说，病死也好，车祸也好，那个会议绝对会取消。你不想想，一个好好的人，在这种敏感的时候突然死了，你难道会一点警觉都没有？只要有一点警觉，会议就开不成，必须取消!哪怕是搞错了也要取消，这就是地下工作。”
老人的这番话震动了我。
震动是接二连三的。
随后几天，老人家约我去了她乡下的别墅(离台北市区八十公里，有些证据珍藏在此)作全面深入的访谈。毕竟年龄不饶人，每次她只能跟我谈一个半小时，其间她时而躺在杏仁色的贵妃榻上，时而坐在朱砂红的藤条椅上；时而慷慨激昂，时而娓娓道来，带我走进了六十六年前那个我自以为熟悉、了解的故事。
但是，正如老人家所言：我所了解的其实还没有被蒙蔽的多……现在，我决定重新写这个故事，只是不知道会不会又有人来指责我不尊重历史。有时候，我真不知道，到底什么样的历史才是真实的。
严格地说，本章只是个开场白，说序言更贴切。