列夫·托尔斯泰说：“人生的一切变化，一切魅力，一切美，都是由光明和阴影构成。”
秋风无声，恍若眼前。婚姻的光影，是一张巨型的网，束缚了徐志摩的翅膀，躲藏在时光的隧道里，生活中意料不到的复杂，让他无处安放动荡破碎的心。夕光自指间滴落，徐志摩和陆小曼在上海生活的一年中，由于性格、兴趣的不同，导致了两个人摩擦不断发生。婚后的陆小曼人性表露到了极致。她喜欢玩，喜欢热闹，偏于懒散，享受安逸的生活；而徐志摩则喜欢静，喜欢思考，向往过一种积极向上的生活。秋风里，落寞和迷惘的心绪让徐志摩头疼，而陆小曼仍然我行我素。她挥霍无度，包定剧院、夜总会等娱乐场的坐席，一掷千金的去赶场、捧角，去“大西洋”“一品香”吃大菜，家里佣人一大堆，还长期雇佣汽车等，一个月下来，生活费高达五六百银圆（相当于现在的两万元左右）。徐志摩疲于奔命，一个月的薪水根本不够陆小曼的开销。深爱妻子的徐志摩不得不在授课之余赶写诗文，以赚取稿费，但仍然是捉襟见肘。更为严重的是陆小曼染上了鸦片，这无疑又给徐志摩增添了一笔巨大的开销。愈发懒惰、贪玩的陆小曼，为了订做演戏行头，甚至把恩厚之寄给他们夫妻俩赴欧学习的费用也给花了。这让徐志摩郁闷、苦恼至极，却又无可奈何。家本是港湾，是夜归的地方，然而却未必温暖。徐志摩为生活所累，在忙碌、忧愁和孤寂中，踏着沉重的脚步，却只见希望的痛楚和理想的苍茫。1927年12月，陆小曼要求徐志摩和她同台演出《玉堂春·三堂会审》，徐志摩为了不扫她的兴致，勉强答应了。演出那天，上海夏令匹克戏剧院格外热闹，徐志摩和陆小曼投入的演出，也受到了好评。不想到了17日，《福尔摩斯小报》便刊出了标题为《伍大姐按摩得腻友》的文章，影射陆小曼与翁瑞午之间的关系。令徐志摩万分尴尬。文章虽有不实之处，但陆小曼与翁瑞午的关系也确实密切。徐志摩受到严重伤害，夫妻俩的关系渐趋紧张。但陆小曼并没有为此放弃交际和灯红酒绿，仍然我行我素地与翁瑞午交往，大上海的诱惑和挑逗让她迷醉、沉沦。千姿百态、五颜六色的路，万花筒般的世界，在徐志摩心的渴求和眼前的幻象里延伸，他像晨曦一样挣扎在孤独的呼喊和寂寞的**中。生命之线紧紧拽着两根悠悠的韧丝，在罂粟一样的爱情中，频临崩断。秋声慢，迷惘笼罩着徐志摩的悲哀，爱与被爱就像绝望的花瓣，在风中朝泥土滑落，他多么渴望站在远古的山巅狂喊一声，猛烈些吧！秋风！掀起我的衣襟，吹醒我的头脑吧！让七彩虹桥辉映我的心灵！秋声迷茫中，笼罩在深深的悲观之中的徐志摩，感觉时光都衰老了。当初，他飞蛾扑火般地追寻唯一的灵魂之伴侣，难道，真的是一场瞬间满目灿烂绚丽的烟火？可黑暗寂寞的夜空中，那枚新月呢？秋声凄楚，生活更是无奈！应暨南大学秋野社的邀请，徐志摩给全校师生做了一次讲演，题为《秋声》。整场演讲都充满了悲观的情绪。徐志摩说，两年前在北京，也是这么一个秋风生动的日子，有一次讲演，题目叫《落叶》。徐志摩在白天或者黑夜里，听到细碎柔软的叶子，在秋风中飘落的声音。那是衰败和凋零的象征，它的情调几乎是悲哀的。但是这些在半空里飘摇，在街道上颠倒的小树叶儿也未尝没有它们的妩媚。它们的颜色和意味，在少数有心人看来，在这宇宙间并不是完全没有地位的。因为在春风回来的那一天，这些卑微的生命的种子又会从冰封的泥土里翻出一个新鲜的世界。它们的力量是不容置疑的。只是，那时的徐志摩感到的沉闷真是一种不可形容的沉闷。它仿佛是一座大山，他整个的生命都叫它压在底下。从《落叶》到《秋声》，时间如流水，又过去了两年。一切似乎都没有什么改善。那一大堆丑陋的臃肿的沉闷、压死人的沉闷，依旧笼罩着徐志摩的思想和生命。他不能抵抗，他再也没有了力量。人们维持生命的不仅是面包和饭，还有情爱、敬仰与希望。爱，值得敬仰，容许希望，但现在是什么光景？火热的胸膛里有爱不能爱，有敬仰心不能敬仰，要希望也无从希望。演讲中的徐志摩朝窗外望去，秋声中，似乎有一群鸟振翅飞去，那是一种不确定的归宿的隐喻吗？他打了个寒颤，偏偏在这个时候要他来讲话，这是一种异样的难受。他难受，因为他自身的悲惨，也因为他曾经憧憬的爱情正慢慢被现实吞没。所以，爱上不该爱上的人也是一种错！惨痛的伤口是难以拿出来示人的，只能把它藏在角落里。不难看出，徐志摩这次演讲的内容，都是从心脏最冷僻的地方流淌出来的，句句悸动、迷惘、震撼！那是整个生命的况味！也许，他该离去，温暖淳朴的爱人们，像鸟儿一样，纷纷飞离物欲的城市。