伦敦，这个著名的大都市，就像个巨大寂静的容器，充满着喧嚣而空洞的声音。没有人会在意徐志摩的存在，荒凉感时时刻刻都在他的心里。其实，不论在哪里，他人在意不在意并不重要，重要的是自己对生活的态度，是燃烧还是颓败？徐志摩在灰暗的城堡前疾步行走，他的黑色大衣在风中像一片叶子轻微地颤抖着，心里柔软的东西被压抑，流沙般的情感，镌刻在面部，好像穿越了一条漫无尽头的河流。他的背影，沉默无言。不知不觉中，就被时间超越，只留下残纹，细数残留的沧桑。不过很快，徐志摩的忧愁消失不见了。这一切源于他结识了威尔斯、魏雷和卞因等英国著名作家和学者，其中与威尔斯交往最为密切。清晨，空气清新润碧，醒来的徐志摩还留在他最初的生命记忆里，江南的水乡，亲人温暖的爱，像一只水鸟在碧蓝的天空上一掠而过，情感缺失的他与自然和神的隐秘对话，告知命运的强大。风中有田野泥土的气息，隐约袭来。他愉快起来，站起身，打开窗子，迎着阳光张开手臂，仿佛房间和心情一同敞亮起来。看着鸟群扑闪着翅膀飞走，听着它们发出低低的鸣叫声，他屏住呼吸，仿佛听到时间在耳边飞掠擦过。端坐在窗口前的书桌上写字的徐志摩，忽听汽笛声响亮而清脆，抬眼望去，一辆汽车停在门前，他赶紧出门去迎接，正巧看见陈西滢和章士钊走下车来。徐志摩高兴得满面春风，大声地打着招呼迎上前去，握手、紧紧地握手。他那一颗独孤的心，瞬间被友谊的潮水溢满。徐志摩只顾和章士钊热烈地说着，一边的陈西滢着急地告诉徐志摩，车上还有贵客。徐志摩看见汽车中的司机对着他笑，弄得他莫名其妙。陈西滢拉住徐志摩的胳膊说：“这就是威尔斯！”
徐志摩听了，赶忙趋步向前，把威尔斯从车上接下来。房间里，主客落座，徐志摩感觉炽烈的身体在灼热的朝霞中，像开着清香花的树木，激情地像一只白色的鸟儿，振动着翅膀飞速俯冲下来。他看着威尔斯不羁的微笑，看起来温暖的血液侵润着他，让他浑身散发出澎湃而激涌的思情。城市的背景渐渐地模糊。朝阳似血的轮廓，让他心中的完美一点一点的组合起来。无疑，徐志摩和著名文学家威尔斯的会面是愉快的。两人虽然年纪相差很大，但他们的思想确实没有距离，他们无话不谈，苏俄、中国、小说、诗歌。徐志摩感觉到自己的想象力就像插上了羽翅，朝蔚蓝的天空飞去。那是决堤的海吗？思绪也可以汹涌澎湃？他感觉到了，有一种新的东西摄住了他的身体和灵魂，那是心灵的天籁吗？他甚至不敢相信，自己和这位著名的文学家竟然有这么多的共同语言，不同的国度，不同的年龄，不同的民族志趣、性格竟如此一致。送走了威尔斯，徐志摩的脸上挂着满足的微笑，任清风刮过所有的风景，在天地间的大美中，穷极物理，妙想迁得，以空灵深情的姿态折射出七彩人生，触摸灵魂的温度。徐志摩完成了自己的蜕变。从此，一位狂放不羁的诗人朝我们走来。不久，徐志摩接到威尔斯的约请，到索司顿的家中做客，由此开启了他们倾心相交的情谊之路。以后的日子里，每当徐志摩接受威尔斯的约请，就坐火车赶去，到了车站，都是威尔斯的两个小孩来接站，他便跟着一起穿过华维克花园，朝一大片树林里走去，而这个大树林中只有威尔斯一家。徐志摩常常能看见在那所房门前的一棵高大银柏下，威尔斯背着手，低着头徘徊。两个孩子笑着指着父亲对徐志摩说：“你看这位老哲学家又在那里不知想什么呢！”
当徐志摩得知威尔斯撰写科幻小说和社会小说，是以社会为本位，为社会而创作、不遗余力地攻击社会的一切陈规陋俗的时候，那个瞬间，他完完全全地被威尔斯折服了，他觉得威尔斯风趣的谈吐，如同清新的空气，在他的手指间的细缝里无声地穿梭，漫长的时间过去，这穿梭越过无数痛苦的情感，成为他所确信无疑的信仰和追求。那黑色的文字就像幽灵，带着他所有的幸福或者不幸的感受，去抒情言志或赋物达理，大到安邦定国，小至细物感怀，在文学的大境界里或播撒人间大爱，或搭建一座心灵小屋，让灵魂驻足。无疑，威尔斯对徐志摩弃经济学转向文学，产生了深刻的影响。坐在威尔斯家的椅子上，徐志摩听他尖着沙哑的嗓子，讲述他对时务的观察，军人的记忆，让徐志摩吃惊不小。午饭后，威尔斯亲自带着徐志摩去参观他棕色的和黄色的房子，然后，他们到华维克花园散步，亲切地边走边聊。威尔斯准备办一个书局，要徐志摩把中国近代的作品译出来，结成小说集，到时候可以拿来出版。那天，他们一起散步畅聊，打网球。网球打完，在推杯换盏的晚饭上，威士忌酒染红了他们的脸。饭后，他们似乎意犹未尽，又接着畅谈，直到深夜，徐志摩才躺在威尔斯家那宽大的镂花床上睡去。黑暗中，一阵阵芳香而甜腻的味道在房间中弥漫开来，原来那是林子里吹过来的植物和泥土混杂的气味，这些气味伴随着那天的记忆，在他的生命中留下了文字的印记，从此流淌在他的血管里，渗透在他的肌肤里，无处不在。不要因为完结而哭泣，要为曾经发生而微笑。就是那个飘着茫茫大雪的冬天，徐志摩站起身，走到窗前，把脸靠在雾气蒙蒙的玻璃上，朝窗外望去，那透明的玻璃上面沾满了白色干燥的雪花，他伸出手指擦去雾水，不期然地看到了飘落着雪的街道上走来了两个人，他兴奋起来，欢呼着跑出去。威尔斯带着魏雷朝他走来。魏雷是专门研究中国文学的。他见到徐志摩，除了微笑，开口就向他请教唐诗理解和翻译上的疑难问题。国学扎实的徐志摩有问必答，滔滔不绝。对此，魏雷对这位中国小友刮目相看，感激和钦佩的情感油然而生。屋内，三个人谈兴正浓，不时有爽朗的笑声传来；屋外，风雪弥漫着无人的街道，雪花迅速地堆积在街心花园的台阶上、屋顶上、树枝上，结冰的河面上。大雪覆盖了寂静的沉睡般的伦敦，天空没有一只鸟儿飞过。大雪无声。明亮的阳光到处照耀，刺得人眼睛眯起来，才能适应雪后的环境。渐渐地，徐志摩形成了自己身边的一个气场，这个气场如此的剧烈，让他丢弃了政治经济学的研究，被文字的魅力所俘获。他感觉到，他的头发和衣服在风中疾飞，追逐着给他带来希望的文学图腾般的精神，他的心脏激烈的跳动着，似乎涨破了一般。他想起故乡江南河岸上盛开的鲜花，红色的，黄色的，还有白色和紫色的，记忆的纹络绽开了，那清香的花朵纯洁干净，充满温暖的感情。也许，他骨子里就是诗人，他从来不愿意循规蹈矩地生活，他的血液里，注定要走一条飞扬思绪的道路，他的灵性和野性一样的多。他听到了自己蹬蹬的脚步声，在寂静的风中回响。他誓言要把青春荼蘼成花。徐志摩展开信纸，他在给魏雷写回信。如果收到魏雷的信，他自然是喜悦的，他在信中告诉魏雷，他收到了狄更生寄来的魏雷的一本新书，很想写一篇关于这本书的中文诗以及介绍中国艺术的文章。他还告诉魏雷，他计划创办一刊名为《理想》的新杂志，创刊号最迟在1924年4月面世，并且作好了洗耳恭听拜伦或海涅等人的嘲笑的准备，觉得那也是一种辣入肌肤的乐事；他还给魏雷附寄了一本《温飞卿诗集》，向他说明温飞卿本传里说的《侧辞艳曲》大概是指他的《金笺词》，遗憾却一时还找不到单印本。他还热烈地向魏雷推荐鲁迅新出的《中国小说史略》，并且买了一本寄给他；他告诉魏雷，胡适的《白话文学史》还未印成；信的最后，他兴奋地说，他正要筹备一个以魔鬼诗派为中心的拜伦百年诞辰纪念会，希望听到魏雷的建议和回复。站在绿色的邮筒前，徐志摩看着白色的信封跌进去，惴惴的心情下仿佛跌进去的不是一封信，而是他的一颗心。就这样，徐志摩和魏雷的友谊如同那盛开的月光，在幻想中雪儿的舞姿和风的伴奏下，撑开了一片梦的舞台。那是诗歌与微笑谱就的乐章。江南早春孕育的魂灵，在一曲“高山流水遇知音”的鸣唱中，盛开着酝酿已久的花蕾。透过冬日的窗花，徐志摩看见魏雷领着著名诗人卞因朝他走来，欢悦的心，经过黎明，脚步拍打着飞奔的骏马，淹没在春光的深处，踏上一场相逢的旅途。文学和诗歌让他们相识和来往。虽同卞因来往不多，徐志摩和魏雷却有亲密深交。回国后，他仍然和魏雷保持经常的接触和通信。徐志摩就像躲在桃花的深处，聆听和追逐着来自不同国度的思想和艺术的火花。他的交往是宽泛的，其中不少对象是激进的青年学者，如：瑞恰慈、欧格敦等皇家学院的教授。他去参加演讲、讨论或辩论，接受新思想。他举办讨论中国诗学的研讨会，对英国文化界了解中国文化做出了贡献。他的英国友人们是那么的看重他，就是瑞恰慈、欧格敦和吴雅各合著出版《美学基础》，也不忘邀请徐志摩在该书的卷首用中文书写了“中庸”二字。瑞恰慈后来成了一位颇有名气的文学批评家。多年后，他还记得徐志摩当初在剑桥的形象——经常手持中国书画手卷，跟老师同学们高谈阔论；朋友满剑桥，特别在皇家学院，成了一位相当有名气的人物。置身于英国知识名流之间的徐志摩，如鱼得水。在频繁的交往活动和浓厚的知识氛围中，他开始大量阅读西方名家的作品。从此，他对文学的兴趣日渐浓厚，并逐渐受到西方浪漫主义和唯美主义的影响。红烛点燃杯盏，思绪在友谊的光芒中流淌，于是众人心已醉。沧桑岁月过后，阳光更加明媚。徐志摩知道，他人生的路，已经拐弯，伸向了文学艺术的星光大道。