有人的血液里天生就流淌着叛逆和不羁，徐志摩就是如此。在美国的刻苦学习让他快乐，也让他付出了青春的代价，就在他的博士学位唾手可得之时，他做出了惊人之举：离开哥伦比亚大学，赴英追随他景仰的罗素。也许，他的理想在远方，那里让他的呼吸更加畅快；也许，离去才是他实现抱负最好的选择。然而，游学英伦，却成了他人生道路上的一大转折，与当初《启行赴美分致亲友文》里告白天下的抱负背道而驰。“岁月在旋转的韵律中缓慢前行。如若命运安排好我要在天涯，亦无可回避”。或许，徐志摩所选择的道路，是他内心的声音决定的。叛逆的人会永远地远走他乡，做自己想做的事情。而平顺的人却愿意过一种安稳的生活。他从拥有生命的那刻起，就注定要扬帆远航。一旦没入苍茫江海，又何来回转的余地？徐志摩一脚踏上去英伦的客船的同时，便注定中国少了一个政治经济学家，而多了一个诗人、作家。生活从来不像想象中那样顺志而行，它往往是残酷和深情交织，绝望和幻觉纠缠。徐志摩怎么也没有想到的是，当他横渡大西洋抵达英国伦敦时，罗素去中国讲学了。使他更没有想到的是，早在1916年第一次世界大战期间，罗素就因为在战时主张和平、积极反战以及异于世俗的离婚事件，被剑桥大学最负盛名的三一学院除名了。与崇拜的偶像失之交臂，流离英伦的徐志摩感到了一种前所未有的孤独和失落。他的心，进入灵魂深处潜藏的暗涌，孤独的状态让他感觉浑身都是湿漉漉的，仿佛让他穿越时间，抵达了另一处空虚。当他走在雾霭凄迷的伦敦街道上，孤独的钟声，灰暗的古堡，还有陌生的洋面孔，使得失望和无奈仿佛一块巨石，压在他的心上，并带走了他生命里永恒的期待。热情如火、浪漫任性的徐志摩，在命运的玩笑中第一次体验到了一种冷冽的痛苦。不久，徐志摩进入伦敦大学政治经济学院，师从著名政治学家拉斯基教授，攻读政治经济学博士。站在校园门口，他眼含热泪，定睛凝望。这里，是他呼吸的通道，生活的转折吗？温暖和希望在哪里呢？他强烈地思念着故乡的潋滟春阳和家人柔情似水的温暖，他用颤抖的手拿起笔，写了一封家书。都说生命的体验在远方才会更加强烈，徐志摩已经深刻地体验到了平静和沉着的意义，无限开拓的，其实是我们心的空间。家书寄走了，日夜盼着家里回信的徐志摩，天天在希望和失望中徘徊，他的眼前，时常出现妻子张幼仪的身影，儿子欢儿都三岁了，恐怕见到他都不会认识。走在路上的徐志摩，轻轻地蜷缩成寂寞的姿势。他孤独的灵魂需要倾听。家书里，他提出了让妻子张幼仪来伦敦团聚，可苦苦等待许久，却始终不见伊人身影。只影孤身之中，脆弱和孤独时时摄住他的心。徐志摩哪里知道，他擅自离美赴英让父亲徐申如非常生气，甚至震怒，他推开窗户望着眼前的潺潺流淌的河水出神，对远在万里、像被抽离了控制线的风筝一样的儿子除了沉默，别无他法。鞭长莫及，而徐申如不知道的是，此刻两个多月没有收到家书的徐志摩也被孤独淹没，整日徘徊在伦敦的漫天大雾里，他平静怆然的面容，落拓着失意的纹络。姗姗来迟的家书，终于到了徐申如的手中，当他得知儿子已经开始攻读政治经济学博士后，一颗失望的心才又重燃欢欣。之后，他决定送张幼仪出国和徐志摩团聚。不记得是谁说过这样的话：“不要太努力去找，最好的事情是在最预计不到的时候出现的。”
在一个个雾气散去，阳光明晃晃的日子过去以后，徐志摩开始适应了英伦的生活。渐渐地，他的眼神开始清澈明亮，用挺胸自信的姿势走过喧嚣的街道、昂首伫立的钟楼、闪着明快色彩的古堡、奔驰的马车，轻盈走过的仕女贵妇，还有香水油画；他开始发现，生活中有失意和彷徨，也有太多、太多让他心灵颤动的表象和韵味。他的心，比时间走得更快。他在给父亲的信中说：“更有一事为大人所乐闻者，即儿自到伦敦以来，顿觉性灵益发开展，求学兴味益深，庶几有成，其在此乎？儿尤喜与英国名士交接，得益倍蓰，真所谓学不完的聪明。儿过一年始觉一年之过法不妥，以前初到美国，回首从前教育如腐朽，到纽约后，回首第一年如虚度，今复悔去年之未算用，大概下半年又是一种进步之表现，要可喜也。伦敦天气也不十分坏，就是物质方面不及美国远甚，如儿住处尚是煤气灯而非电灯，更无热水管，烧煤而已，然儿安之。”
看此家书，徐申如的心顿时宽了。而这时的徐志摩对流逝掉的时间和往事也已经习惯，他已经不在乎在哪里，碰到谁，以什么样的方式结束，他活跃起来，开始结交留英的中国学生和来英国考察的中国学者。在一个雾气初散的中午，徐志摩匆匆跑去饭厅，忽然，他看见一个年轻的中国人，他的脸上立刻露出灿烂的笑容，便和身边与他一起离美赴英的刘叔和说：“那不是陈源吗？”
惊诧之后，徐志摩敏感地搜索着对方的信息。他看见，陈源修长的手指，有力地握了一下，然后，放进了裤兜里。傍晚时，他穿过校园小径，再次与陈源相遇。“嗨！”
他伸手出去，在异国他乡，握住了同胞陈源那湿润温暖的手，感觉自己仿佛置身于江南故乡沸腾的城市阳光和人群中。后来，徐志摩得知陈源以笔名西滢发表文章，便跟大家一样叫他陈西滢了。不久，他还结识了来英国考察战后欧洲政治的章士钊。结识了他生命中这两个重要的人物，徐志摩在越来越得心应手的环境里，对生命有了更清晰的理解，也许，生命就是这样，应该是丰盛而有缺陷的。人生如烟，岁月无痕。或许，缺陷才是灵魂的出口。