王健林是标准的球迷,他形容自己看世界杯“一场不落”。他定好了闹钟,不准备错过关键场次。最让王健林觉得遗憾的,是世界杯上看不到中国球队。他称这是自己投钱赞助大连足球的原因:“前些年公司没这个实力,现在有了点钱,理应挺身而出。”
“每年400万元,仅仅是个底数……随着公司的发展,投入还会增加。”
不过,王健林的遗憾并没有因为他对足球的全情投入而得到弥补,直到2002年韩日世界杯,他的万达球员***、孙继海、张恩华才第一次出现在世界杯赛场。当时,王健林已经远离足球两年多,大连万达早已经更名为实德。然而,在足坛摸爬滚打数年的王健林显然看到了足球带给他和企业的便利。根据《南方周末》的报道,王健林原本只拿出400万元作为第一年的足球投资,可到最后严重超支,追加了200万元,这的确让起步阶段的万达集团不堪重负,甚至“简直要了命”。一位大连市足协的负责人回忆说,看到这样的情形,王健林表示“明年搞不起了”,有退出足坛的打算。直到新加坡之行差点“遇冷”,才坚定了他的信心。当时,王健林与集团高管同去新加坡访问一家财团,却吃了闭门羹。还是托了熟人,声明自己是“中国甲A联赛冠军球队的老板”,对方才松了口,以礼相待。从新加坡回来后,王健林决定咬牙坚持继续搞足球。事实上,这不是王健林的企业第一次在谋求对外扩展时遭冷遇。早在20世纪80年代末90年代初,王健林前往西欧,原本的计划是安排他会见某跨国公司的高管。对方在看过材料后很不客气:我们公司在全球赫赫有名,要与我们合作的公司不计其数,对于你们这样的小公司,我没有时间,也没有兴趣,如果你们执意要谈,先和我们的驻京办事处联系。但在20世纪90年代中期,当时全世界最大的霓虹灯广告“万达集团”已经可以傲立大连市中心了,万达也不再是“小公司”。王健林对足球有着自己的想法,他没打算“玩玩而已”,他希望谋取自己在球队经营和运作上的绝对话语权。他曾描述过自己对俱乐部的设想:“通过资金杠杆,确立企业意识,彻底转换机制,按足球规律和市场规律办事,逐步过渡到以股份制为主的足球与经营为一体的具有独立法人资格的实体,并最终形成造血功能。”
这是典型的具备“青训体系”的西方足球俱乐部的运作方式。国外比较完善的青训体系有德国、西班牙、法国,以及美国、日本等国。作为董事长的王健林,几乎主客场一场不落地追着球队走。据任举一介绍,星期天比赛,王健林星期六必到,星期六比赛,星期五必到。他会带着一个办公室主任或者部下,不仅一定到现场,而且每场球都要自己做赛前动员。他甚至会亲力亲为地关照球队各方面的大小事务,包括引入外援。瑞典人佩莱是大连万达引进的第一批外援之一,头发披肩,用任举一的话说,“像女同志”。根据当时的规定,球员不允许留长胡须、长头发。1996赛季,原本安排佩莱在一场对阵天津的比赛中出场,但万达在赛前接到通知,国家体委指示:佩莱不能出场。足协领导认为,佩莱的头发太长,必须剪。更衣室没有剪刀,佩莱的首秀很可能泡汤,他一直叹气,颇有情绪。佩莱坚持认为自己的头发被迫剪掉是一件很可笑的事情,遂不同意。他要求万达放弃对自己的引进,放自己回瑞典。万达俱乐部立刻打电话请示,并获得了上层领导的临时许可:可以把头发扎起来、梳小辫,临时应付这场比赛,但回到大连后必须剪掉。中方的条条框框惹怒了佩莱,回到大连,王健林带着俱乐部的管理层亲自到佩莱的住地,向他和他的妻子道歉。王健林动了真格儿要把佩莱留下,他拿着自己收藏的字画找到佩莱。最终,在王健林的劝说下,佩莱答应留下了。据任举一介绍,万达对佩莱做了动员,象征性地剪去1厘米,并把头发给国家体委,“你看,我们剪了,头发都在这”,这才安抚了各方的意见。王健林明白,除了作为老板的必要关怀,钱才是撬动职业球员最重要的杠杆。他试图用市场经济体制下的奖金去鼓励球员,从某种程度上说,这意外地开启了“金元足球”的先河。他说:“我对足球队的第一次讲话就强调,每个人的贡献与利益紧密挂钩,收入进一步拉开档次,很可能相差几十倍。突出贡献者的报酬将不少于国外职业球员,并在公司给他们预留好位置,对表现差的,将不负责退役后的工作安排。”
在足球事业上,王健林一如打造企业般,希望“员工”的付出与回报相等,甚至回报要更高些。曾有媒体报道称,在比赛现场总能看到王健林提着装有百万现金皮箱的身影。不少报道对当时万达的“金元政策”有过详细的描述。一次,大连客场对阵“八一”的比赛中,上半场大连队以0比2落后。王健林借用中场休息时间开始“动员”,把装着现金的箱子往桌上一拍:“下半场扳回来,奖金翻番!”
这剂强心针极大地刺激了球员——下半场,比分被扳平了!当时有一个比较夸张的说法:有一种甜蜜的烦恼始终伴随着大连队的主教练和领队们,那就是数钱数到手抽筋。那个年代,银行卡尚不流行,教练和领队得把现金数对了再给队员派发。不过,这一说法却被任举一否认了,他说这太俗气了,王健林也不会带现金去球场,但他在每场比赛之前确实会有一些承诺或奖励,比如汽车、房子和现金。在对稳定的追求压倒对金钱渴望的年代,王健林还会许诺队员们在万达集团更为长久的位置。他告诉自己的队员:你为大连拼3年,万达保你30年。那时,王健林把比赛奖金分成三个等级,一等奖金60万元、二等奖金40万元、三等奖金30万元,若是比赛赢了,就拿全额奖金,平局则拿一半,输了一分钱没有。每进一球,还会追加10万元。在甲A的12支队伍中,大连万达是树旗最晚的一个。在1994年初赴昆明春训的前两天,大连队与大连万达的合作才最终落实。不过,新东家财大气粗,办事爽快。接手球队后,王健林马上把队员工资增加到每个月4000~5000元,豪踞各俱乐部薪资榜的首位。甲A联赛第一年,大连客场3比1挫败吉林后,奖金最高为5000元。截止到当年8月份,万达对足球投入的经费已达300多万元,这也使得全年投入的资金超过了之前约定的400万元。除了现金奖励,王健林为了更好地激发球员潜能,特地打造了纯金的球,每个球重为300克,是足量黄金。然而球员们似乎不太“识货”,而且他们也只是把“黄金球”看成一种纪念,远不如豪车、房子来得实际。王健林也不负所望,以房子和奔驰级别以上的豪车诠释自己的王氏管理方式。1994年时,仅仅是区域性企业的万达,就有了用自己开发的楼盘中的两居室作为球员奖励的先例;1996年,万达经营状况良好,业绩飙升,王健林也把奖金数额增至上百万元。而且,他将之前分给球员的小房子收回,给他们换成三居室的高级住房。与之相比,上海申花在1995年夺冠时,全队得到的房子也只有4套。王健林显然更为阔绰,队员、教练、管理层都可以分到万达盖的房子。任举一说:“这些奖励都兑现得非常快,经常周末踢完比赛,周一休息一天,周二归队时现金、房屋或者车钥匙就能拿到手了。”
王健林所做的一切,都意在激励球员,故此球队成绩不好时,他最先感受到压力。1995赛季,万达一再输球,毫不设防的王健林曾对着媒体吐露自己的郁闷:“像我们这样的民营企业,每年拿出1000万来搞足球,不容易,我不拿,任何人说不出什么,这1000万拿出来,我们的员工就要少分。前不久,队里反映没有交通工具,我马上给买了一辆,花去了50万。最近又投入200万,与石灰石公司合建一座训练基地。基地有两块场地、一座小楼,房间里有空调、卫生间。去年我答应队里三套房子,现在我给了五套……作为一个足球老板,该做的我都做了,我总不能代替球员上场吧?”
王健林确实舍得给足球花钱。有人把王健林和用金钱包装切尔西的俄罗斯巨富阿布拉辛诺维奇相比较。不过,除了同样砸钱买球员外,两者并没有太多相似之处,况且,远离市场化运作的王健林比阿布拉辛诺维奇出道还要早十几年,他的足球事业也得到了大连市的大力支持,市领导甚至帮助万达足球队引进球员。据知情人透露,1997年,王健林想把***从“八一”足球队转到万达。不过,当时***是“八一”足球队的主力,还是部队编制,转会的手续十分麻烦。为此,市领导出面与部队方面联系,最终成功令***转会,使其进入万达足球俱乐部。当时王健林为了引进***,支付了220万元的天价转会费,其后***又得到了北京的一套住宅、大连的一套住宅和豪车。可以看出,王健林为了吸纳人才,当真是毫不在意所付出的代价。在足球事业上,王健林并不把称霸甲A赛场当成终极目标,他有更大的野心。在已经视甲A冠军为囊中之物后,王健林表态:大连万达队下一步还要去夺“亚俱杯”(亚冠前身)冠军,要为中国足球早日冲出亚洲走向世界做出贡献。遗憾的是,他并没有如愿。万达与亚洲冠军距离最近的一次是在1998年。在亚俱杯决赛里,万达与韩国浦项制铁队的对战十分激烈,历经120分钟都未能分出胜负,比分为0比0。最终,在点球大战中,万达负于对手,屈居亚军。