哈达马虽然也不大，但那里毕竟是城市，杨花镇加上周围的村庄也并不小，但这儿到底是农村；哈达马虽然也不繁华，但那毕竟叫县上，杨花镇并不萧条，但这儿到底叫乡下。
施乃安有一种叫做被发配，或者叫被下放的感觉。为什么啊？难道就为了自己被离婚？离婚也好，被离婚也好，不是说离婚自由吗？为什么非要问离婚的原因？离婚的原因应该是个人隐私，个人隐私，他们为什么要打破砂锅问到底，非得问出个子丑寅卯来，问你个精神出轨，然后理直气壮把你发配了？ 想起这些来，施乃安不免有些愤慨，而且是愤少慨多，自己被发配到这杨花镇来，还是因为马佳佳，想起马佳佳，施乃安心里一味杂陈，自己毕竟没有付出什么，她就那样欣然地投入自己的怀抱，给了自己甜蜜和幸福，虽然并不长久，但足以永恒。这是施乃安心里五味的主味，也就是人们常说的一日夫妻百日恩吧，佳佳留在了施乃安记忆的永恒之中。 施乃安觉得自己得到的，远比付出的更贵重，他没有什么可抱怨的。 施乃安在路边小店买了挂面和鸡蛋，顺路在河边拔了几棵野菜，是鲜嫩肥美的蒲公英。回到小凤仙房子——施乃安现在临时的家，厨房里油盐酱醋都有，收拾得整洁，还有一些米面，小凤仙没有带走也没有扔掉，可以让施乃安维持相当一段时间的生活。 晚饭就煮一碗鸡蛋面，下几根野菜在里面，青白黄绿，煞是好看。 小凤仙特意交代过：“那里的东西我全都不要了，也不想清理，你就随便用，床单被褥刚拆洗过，你不嫌弃你就不用再换新了。”因为坐班车不好带，施乃安就没有把自己的行李带来，连同几件冬天的衣服，都放在小凤仙在县城的租住屋里了。 有热水，施乃安洗了个澡，睡到小凤仙的那张大床上，盖上轻软的鸭绒被，感觉到脉脉的芳香。女人的味道，不是佳佳的。 连着两天都睡得很安适，心里的异样感觉也云消雾散了。第三天晚饭后，照样的洗澡，他没有睡，给自己泡了一壶茶，细细地品味着，随意地翻了几页书，不觉已是夜深人静，这间屋子，此时，夜不深人也静，更何况夜已深呢，静得让人心悸，在杨花镇，邻居并不紧挨着。 可能是喝茶的缘故，终究没有睡意。于是，施乃安铺开稿纸，想写一个短篇小说，他拧开笔，刚写两个字。 一道蓝色的光柱从窗子外射进来，晃了他的脸，又向地面、墙壁、顶棚上画着圈，不一会儿，他背后的白墙上就出现了蓝色的W字母。 外面传来轻微的呜呜声，像有人哭泣，又有开门的咯吱声、脚步声，蓝光一直晃动。施乃安呆呆地站着，不知所措。 良久，蓝光熄灭，“砰”地一声，飞进一块砖头来，玻璃碎了一地，窗前写字台上，碎玻璃底下压着施乃安刚刚铺开的稿纸，上面有他刚写下小说题目——闹鬼。 一声口哨，一阵脚步后，夜又死一般的寂静。 施乃安很长时间都呆站在那里，不敢出去，也不敢出声。 天刚亮，他就去派出所报案，恰好李剑就在那里，他带人查看了现场，对施乃安说：“施老师，我看你住这里不太合适，我不是说不让你住这里，我是说，你住这里，近期内我们无法保证你不受惊扰。”
施乃安说：“谢谢，我会考虑的。”
早饭没有吃，没有胃口，施乃安早早就到了学校，在他那张摆在墙角的破课桌前开始备课，今天是他来杨花镇的第一课。初三语文，课文《孔乙己》，看着看着课文，就打起盹来，当上课响起的时候，他脑子乱糟糟的，不知自己在想什么，也无法让自己想什么不想什么。 课文上明明写着：“掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。”
施乃安偏偏不看课文，随便从嘴里说出来就成了：“邻居是一副凶面孔，校长也没有好声气，让人活泼不得；只有夜里闹鬼，才可以笑几声，所以至今还记得。”
他一时恍惚，又像是在梦中，他的话引起哄堂大笑，校长紧皱眉头，嘴都气歪了。 笑声让施乃安一激灵，从恍惚中惊醒，他伸出双手向下摆，示意同学们安静下来。然后流利地背诵了整篇课文，那声音极富磁性，有很强的穿透力，能深入人心。 教室里鸦雀无声。 施乃安说：“句子是一个有层次的结构，像一个个的格子组成，我们可以把原来的词语拿出来，把有相同能力的词语加进去，表达新意思。这样说大家觉会得很抽象，那么我就把原来的，掌柜啊，主顾啊，孔乙己啊都换了，意思变了，句子没毛病。这就是语法。”
“大家跟我一起说：邻居是一副凶面孔，校长也没有好声气，让人活泼不得；只有夜里闹鬼，才可以笑几声，所以至今还记得。”
教室里响起了热烈的掌声，校长摔门而去。 下面有同学说：“这就是校长也没有好声气。”
又是一阵的笑声。 一堂课是应付下来了，施乃安心想：“我怎么就这么倒霉，得罪了校长，倒霉的事情后面肯定少不了。”
听说小凤仙的房子闹鬼，校长说学校没有地方住，要到学校来住，那就只好睡在两个教室中间那个两米多宽的过道里。 窦砥柱镇长说施老师可以住到镇招待所去。 权衡利弊，施乃安还是决定就住小凤仙的房子里，哪儿也不去。一是不能辜负了小凤仙的一片好意，也得对小凤仙负点责任，闹鬼就更说明这房子确实需要有人住，二是最重要的，就是省钱，他还欠着小凤仙三千五百块钱呢。 施乃安去买了玻璃，请阿牛来帮忙装上，阿牛还在翻修他的房子，没精打采的，想修不想修的，看来没有三五个月翻修不完，他什么工具都有。 装完玻璃，阿牛带了酒来，给施乃安压惊，实际也是因为玉芬去了县城，婚期遥遥无期，觉得孤儿苦闷，找个人喝酒解闷。杨花大曲，八毛钱一瓶，两人你来我往，很快就成了相互不用劝酒的酒友。 一天李剑来看施乃安，提了两瓶杨花特曲，还有一只烧鸡，一大包煮好的风干牛肉，正巧阿牛也在。 李剑被降职来杨花镇当派出所所长了，李剑说：“施老师，以后有什么需要帮忙的只管说，谁再来闹鬼就抓谁。”
施乃安问：“被贬谪了，这是为什么？”
李剑说：“动手打了个调戏妇女的流氓，光下化日之下，本来抓起来罚点款，再不然治安拘留就行了。可你知道那流氓调戏谁吗？在市场上，调戏马佳佳，咋说那也是施老师的前妻，我是喝过你们喜酒的，我从卖家具的小摊抄起一根十字镐把子，不过打得重了点儿，把腿给打折了。”
阿牛说：“打得好，贬谪就贬谪，有啥了不起的，要是我，连他胳膊也打折，看他还动手动脚不——那啥，贬谪是啥意思？”
李剑说：“贬谪就是降职、下放。”
阿牛说：“下放好啊，乡下多好，青山绿水的，空气出比城里好，城里不是人住的地方。”
一说城里，阿牛的语气里就充满了贬斥。
三个人好酒好肉，施乃安和李剑，也算是他乡故知，于是，觥筹交错，不醉不归。 阿牛说：“闹鬼那天，我看到白福和几个不三不四的人，在杨花梦喝酒，估计闹鬼这件事，跟白福有关系。”喝着喝着不知怎么就又说起了牙胶草，阿牛把挖牙胶草的事，都告诉了李剑，还说：“那个广东的老板钱凯问过，他让我不要跟别人讲，说讲了有性命之忧，我没跟别人说，我想多一事不如少一事，但我觉得那个钱老板不像好人，穿得花里胡哨的，说话总‘啦啦’的。”
李剑说：“现在是多事之秋，别人问什么，还是说‘知不道’好。”
施乃安喝得高兴，那段《孔乙己》又变成了：“校长是一副凶面孔，同事也没有好声气，只有阿牛来了，才可以笑几声，所以永远都记得。”
李剑说：“为我们的优秀老师，哈达马的大才子，施乃安的落魄生活干杯。”
阿牛说：“施老师走了个兰花花，又来了个小凤仙，我阿牛等着过门的媳妇想要城市户口，从走到现在没有回来过。李所长你说说，城市户口就那么好吗？”
李所长说：“他们毛纺厂那个城市户口和国家的城市户口还不一样。”
阿牛：“有什么不一样？”
李剑：“我也不管这个，不太懂，懂也不能说，这是纪律，懂吗？纪律！违反纪律要——” 李剑伸手作刀状，向阿牛脖子上抹了一下。阿牛的脖子就歪过去了，酒都喝完了，还没有正过来。 阿牛歪着脖子说：“我得把玉芬弄回来，要不我就到县城找兰花花去，我不信她不念青梅竹马。”
骑竹马阿牛并没有去县城找他的青梅，施乃安工作遇到不少的难题。 杨花镇初级中学的老师，大部分是代课老师，还有一小部分是民办转公办的。以前杨花镇初级中学的老师都是民办老师，后来有一年，民办教师经考试考核，合格的全部转正，不合格的全部清退，结果老师不够，就只好找临时代课的。 贾乐好就是一个民办转公办的。 据说他是个老高中生，二胡拉得好，头发白多黑少，眼睛黑少白多。从前在生产队，喜欢折腾，开个会，搞个批斗什么的很是积极，挖大渠的时候，挑担子专拣小筐，吃馒头专挑大个。生产队有时候为了鼓励大家多干活，加班劳动或者是超额完成生产任务的，奖励鱼肉白面。别人都去干活，他坐在门口拉二胡，说是“累瘦了再吃肥，不划算，还不如当初就不要累瘦”。最可气的是北大渠决口了，大水冲进了村子，都流到贾乐好脚下了，他坐在一个高凳上继续拉二胡。 他说：“水渠跑水，淹不死人。”
贾乐好能说会道，好吃懒做，着实让生产队长甚为头疼，正赶上镇里——那时候叫公社——建学校，从各队选老师，队长就把贾乐好推了上去，官话叫推荐，就图队里清静些个。 那时候才办小学，教学的人叫民办老师，不干什么体力活，但收入比普通社员还低，累不瘦，但保证吃不肥。累不瘦吃不肥的贾乐好老师，一直都在当主任，换过很多叫法，现在叫做“教务主任”，他心里是很不服，觉得按资历，自己早该是校长了。 再后来，像贾乐好这样的民办老师，考试及格，转公办了。学校里有些民办老师没有及格就没有转公办，没有转公办的，就清退了。 清退了一些，就出现了空缺。上面分来中师生，齐校长认为不好领导，他说这些中师生是“外来户”，靠不住，多方排挤，加上条件艰苦，谁也不想留，闹事的，告状的，托关系走后门的，不到一年，中师生们全都走了，杨花镇初级中学又多出些代课教师来。 杨花镇初级中学“坐地户”与“外来户”的矛盾冲突不断，经常有中师生上访到教育局，齐校长也经常到教育局诉苦，乡里面又总是向着齐校长说话。教育局一时也难解决这些矛盾，这两年就没有再往这里分中师生。 这些空缺只好由临时代课老师来填补，代课老师不同于过去的民办老师，是一年一签合同的。因为前面有民办教师转正的例子，人们认为代课教师也跟民办教师一样，是可以转正的，最起码有这种可能。于是，还是有不少人走关系到学校来代课。 现在被齐校长定为“外来户”的教师只有施乃安一人。 来代课的老师都是齐校长招来的，年龄文化程度没有什么标准。但基本是女的，三十岁以下。这是因为男的要养家糊口，代课教师的工资太低，靠那一点儿工资自己一个人都吃不饱；再就是没有年龄大的，年龄大的根本没有转正的希望，要知道来代课的都是奔着有朝一日转正的。 代课教师之间的争的也全在转正上，他们巴结校长和乡里主管的领导，觉得自己巴结得不太好的，干一年就不干了，就又有新的来填补。 所有的代课老师都跟施乃安没有利益之争，也就都能和气相处。倒是有几个刚转成公办的“坐地户”，正在当着学校领导或想要当学校领导的，怎么看施乃安都不顺眼，第一课的“校长也没有好声气”事件，再加上听说了施乃安的“离婚绯闻”，更让他们议论纷纷，有人竟然告到教育局，要赶走施乃安。教育局派人调查，向学生了解，认为没有什么大问题，最多是举例不当，对校长不够礼貌而已，也并无恶意。 但这事件，确实让杨花镇初级中学的领导们，看作是施乃安来到杨花镇中学的第一个重大污点，还被记进了贾乐好编写的《杨花镇初级中学校史》。