吴虞被一阵敲门声吵醒，刚掀起眼皮，就被窗帷后半掩的云霞刺得一闭。它们像是要烧入眼球里。
“谁啊……”吴虞懒洋洋地撑高身子。 林姐声音从门外传来：“妞儿，有人找。”吴虞来了精神，下床趿鞋。 她嫌店里拖鞋脏，只穿自己的帆布鞋，还是匡威1970s的仿版，踩平了鞋后跟当拖鞋使。 哒哒在地板上拖动几下，吴虞打开门，看到林姐后面的男生。 从外貌到身高，他给她的惊喜太多。 林姐不算矮小，只比她低半个额头，但此刻被身后人衬得像个鹌鹑。 吴虞莞尔，明知故问：“找我？”
男生点了下头。 林姐好奇：“这谁啊？”
吴虞说：“你不用管。”
林姐露出才不掺和的不屑脸色，侧身让出门口位置。 她掸两下围裙，眼在门框里外两人身上来回转，最后锁定吴虞：“要给你……你俩带晚饭么？”
吴虞瞥她：“看你心情。”
林姐翻个白眼，转身下楼。 待她没了影，吴虞的视线回到面前人身上，对方不动，她也好整以暇。僵持一会，吴虞问：“站着干什么，不进来？”
说这话时，她手轻轻按去了门框上。 女人胳膊再纤细，身材再薄瘦，也愣是占住大半个门。 根本无处可行。 对方察觉到她的刁难，冷声：“你挡着我怎么进？”
吴虞勾勾唇，没让道，只将手偏离门框，贴上他左胸。 那个位置刚好有个口袋。 男生瞧着状况欠佳，反应却异常迅速。他立即捉开她手腕：“干什么？”
他抓得很痛，吴虞却没有挣扎，眉微蹙：“搜身啊。万一你带了什么对我有威胁的东西呢。”
说着手又摸过去。 对方明显耐心见底。荒谬地瞪来一眼，他就架住吴虞肩膀，几步推入房内，反剪在门边上，胸贴着背，腿抵着腿，从上至下，把她摁得死死的。 “有区别吗？”
他五指扣着她后脑。 吴虞动弹不得，脸、还有上半身，紧贴着硬邦邦的墙面。一侧五官也乱在发丝间，模糊不清。 她不抵抗，也不求饶，独独挤了个笑。哼得一声，柔柔的，凉凉的，有几分讥诮。 后面人放开了她。 吴虞活动着发疼的腮帮，回头继续观察房里多出来的异性。 须臾的对峙似乎让他心累交瘁。他从裤兜取出那盒未拆封的避孕套，丢在床上，又摘掉帽子，低头坐到床边。 吴虞走回桌边，从塑料袋里抽出一瓶水，递给他。 男生接过去，仰头喝掉大半瓶，又拧紧交回来。 期间正眼没给她一个。 似投喂动物，吴虞又扔了袋面包过去，正中他怀间，男生顿了顿，没有去拆。 吴虞打量着他。 不知何故，明明长着副气盛的脸，人高马大，却像是要枯萎了。 “吃点吧，”吴虞挨桌而立：“一会儿别做晕了。”
说完便歪头看窗，并无意识地用鞋尖磕地，发出轻微的咚声。 此时的天空霞烟漫布，粉混紫，像张温柔的绒毯。 一会儿，总算听见咬面包的动静，吴虞转回眼：“你叫什么？”
男生咀嚼的动作一停：“重要吗？”
两番较量下来，她差不多能捏准他命门，又问：“那在床上，我要怎么称呼你？”
床边吃面包的人沉默了。 安静几秒，他说：“季时秋。”
“季——时——秋。”
她一字一顿地咬他名字，“哪几个字？”
不等他作答—— 吴虞抢占话头，从稍高的桌缘蹦下来：“让我猜猜，季节，时间，秋天。”
一个词是一步，最终停在他跟前：“对吗？”
男生未答。 “叫你全名呢？还是叫你小秋？”
他没了胃口，放下吃掉一半的面包。 看得出，他在忍她，也在敷衍她。 吴虞失笑。 目及他被帽子压塌的黑发，还有乱七八糟的刘海，她抬手抓上去。 他躲避一下，面露厌恶：“又怎么了。”
吴虞摊开那只搓过他头发的手，捻了捻，似乎在回味触感，随后抬眼：“给你整理头发。”
“不用。”
他甩两下，再次避免同她对视。仿佛女人身上淬满了毒，多看一眼都有致命风险。
吴虞无名火起，手猛的扬高，承住他下巴。他想躲，她就更使劲，任由他淡青色的胡茬刺入她柔软的皮肤里。 “这就是你……求人收留的态度吗？”她的拇指在他下巴一道肉眼不可见的沟壑里摩挲。 但不是用指腹。 而是指甲，指甲的边缘。 吴虞来前两天刚涂抹过甲油，是红到发黑的车厘子色，鲜血将凝未凝时的颜色。 她来回刮动。 季时秋的呼吸声就愈重了些。 她把他脸扳过来，比之前更强硬，男生没有反抗，任由她的指甲从下巴划到自己下唇。当她把暗红色的拇指勾起，浅浅卡入他干燥的唇心，像要喂给他时，他搭在腿面的双手已经狠狠攥紧，青筋尽凸。 吴虞眼睫一低，注意到他的反应，她满意地解放了他的脸：“去洗澡吧。”
— 浴室水声淅沥，吴虞瞟了眼紧闭的门，又在房内四处巡睃。 想借机检查季时秋衣物的想法落空，这男的脸皮薄，进去之后才脱衣服。 不过，他看起来两手空空截然一身的，似乎也没任何换洗衣服。 思及此，吴虞下了趟楼，找到茶几边看电视的林姐，她刚吃完晚餐，四周还漂浮着面香。 吴虞停在楼道拐角，嗅了嗅：“你偷吃啊。”
林姐抬头：“你好了？”
又降低分贝：“那人呢？”
吴虞装不懂：“什么好了。”
林姐乜她：“要我说多清楚？不害臊。”
吴虞淡笑，没直接回答，只问：“村上哪能买到男人衣服？”
林姐怔了怔：“我有。死人的衣服，你要不？”
吴虞微诧：“死人的衣服你怎么还留着？”
“我老公的，前年出去打工了就没回来，也联系不上，我当他死了。”
林姐看她：“想要的话，可以十块钱一件卖你。”
吴虞有点意外，但还是应下来：“看看吧，合适就买。”
“你找了个什么人来啊，”林姐奇怪地嘟囔着，离座去卧室，中途又停足：“他晚上不走的？”
“都说别管了。”
吴虞跟上她步伐。
林姐叹口气，蹲身从床底拖出一只体积大而扁的收纳盒。 她翻找出一沓整齐的衣裤，一股脑甩床上，指了指：“你自己选。”吴虞问：“你那死人多高？”
别回头穿不上，害她白花钱。
林姐笑了笑，认真回顾几秒：“我还真忘了。”吴虞无奈，只能拣起一件，平展开来，比划目测。 感觉大差不差，她挑出三件纯色款，挟在臂弯里上楼。 再进门，房内的男生已经洗过澡，穿戴整体——还是原先的衣裤。他站在窗口，湿发蓬于脑后，把后领都洇潮了。水液在他宽阔的背部蔓延开来，像屋外逐渐浓稠起来的暮色。 吴虞盯着那儿，没再朝里走。 而季时秋听见门响，也转头看她。 面面相觑。 吴虞给门上锁，又把手里泛着樟脑味的旧衣服放到床上：“脱掉。”
季时秋皱起浓眉。 但他没有多问。一趟澡像是让他脑子进了水，又像是把他脑子疏通了。总之进门后就宁死不从的他，似乎变得老实就范。 他套头脱掉上衣，动作利索，在晦昧的房内疾走。男人的身体像是饥荒后的猎豹，劲窄，结实，颇具力量。路过吴虞时，她能感觉，只要他起意，他随时能扑上来，用利齿挑断她的动脉，撕碎她，吸食她。 吴虞颈侧的神经微跳一下。 就见他将那衣服揉作一团，重重摔进垃圾桶里。 吴虞心头溢笑。 ……好像也没老实。 只是换了泄愤方式。 她目随他走到床边，要拿起她抱上来的衣服。 吴虞当即上前一步，架住他胳膊：“我让你穿了？”
季时秋停了手，没有挣脱，只是俯脸看过来。 屋里没灯，男生的五官显得阴暗而立体。在这样近的距离，她沐浴露的香味隐约可闻，就从他的身体上发散而出，在空气里静静催发着。 怔忪间，高处的男生唇瓣翕合，并无情绪地问：“我到底该做什么？”
他唇偏厚，轮廓线分明，几乎无血色，看上去重情又很无情。 吴虞入迷地凝视着那处。 随即听见自己的声音，在说： “干我。”