秋分当天，昼夜对半，吴虞一宿未眠，收拾好行李袋下楼。她家是双层楼房，一楼当店面，二楼作住宅。穿越货架，吴虞蹑手蹑脚停在前台，将收银机里的现钞全部取出，数也没数，卷好揣入行李袋内兜。
刚要推上抽屉，硬币那格闪了闪，她一顿，又将抽屉扯出，随手捻出一枚一元硬币，而后头也不回地离开原地。 卷帘门动静大，吴虞便抄后道。她家住村头，不算谷河镇中心，前临大道，后挨农田。深秋露重，土地难免泥泞湿滑。吴虞不以为意，踩着绿油纸般的菜地，大口呼吸，在夜幕中将行李袋甩上右肩。 时候尚早，灰霾弥散，天地间一片晦色，凉气扑面而来，混杂着甜腻的木樨花香。 去车站这一路，除去偶遇的三两或挑担、或扛锄的下田老人，便再也见不到其他。 吴虞戴口罩，没人认得出她。 搭上最早一班车，座位尚有盈余，她身畔无人，就将行李袋放上去。取出手机熟稔地换了卡，吴虞扳开车窗，将旧卡抛入鼓噪的风中。 像只被放生的白蛾，它跌撞着擦过模糊的车窗，很快消散在视野。 吴虞没有收回手。 大巴车速很快，带得风在她手里成了实体，仿佛水球一般能被攥住，可等她真正曲起手指，却只抓握住一抔虚无。 她不断重复着这个动作，直到前排的老头嫌风吵，回头瞪她一眼，吴虞才笑了笑，挨向椅背，让车厢回归静谧。 再睁开眼，天已大亮，窗景有了油彩，青山延绵，一路稻田似金浪，皑白的浓积云像崩坍的雪川，翻滚着，追车而行。 这一整天，吴虞几乎扎在车内，只在中途服务区休息时下去抽烟，解决内急。 班次换了一趟接一趟，乘客也换了一波又一波，终于在几百公里外的涟州下车，这里的山势地貌与她的家乡截然不同，山就是山，入眼皆茸绿，没有那么多维生的痕迹，没有层层叠叠透不过气的捆绳般的梯田，夕照像水红色的液体倒灌下来，最后凝固住山野。 吴虞也被冻在里面，坐了一天车的腿僵麻至极，她不忙上山，在山底的村落歇脚。 这村名绥秀，小而偏，房舍是典型的徽派建筑，白墙黛瓦，但不崭新。砖路坑洼，经年失修，四处都是陈旧斑驳，疏于打理的痕迹。 吴虞挑了家名字顺眼的民宿。 招牌上写着【林姐旅社】，门头有桃木珠帘作挡，掀开入目就是鱼缸，间隔开前厅与餐桌。 大约是主人懒散，鱼缸看着换水不勤，内壁已蒙了层薄薄的湿苔，浊水灰绿，隐约可见几尾红鲤。 见屋内空寂，吴虞喊了两声，隔间才有人应她，随后走出一个发髻潦草的中年女人，想来就是林姐——她打着呵欠，惺忪问：“什么事啊？”吴虞示意身后：“我看门上写了旅舍。”
女人愣一愣，心领神会：“哦，等会。”
说着重新绕头发，躬身去前台抽屉取了把钥匙过来：“楼上左拐第二间。”
吴虞接过：“不查？”
女人抬眼：“查什么？”
她反应过来：“身份证啊？”
吴虞点头。 女人笑说：“我们这一年到头没几个人住，查什么查。你一个小姑娘家家的，有什么好查的。上去吧。”
吴虞没说住几天，女人也就没问。 交了定金，吴虞问旁边小店几点关门。 女人答，七八点吧。 七八点，外头真就没了人，连昏蒙的路灯都稍显奢侈，吴虞简单收拾好行李，磕出烟盒里最后一支烟，搭在窗口抽完。 窗框内猩红一点，忽明忽灭，正对着那头的山，峦脉沉浮，有月高悬，极细的一弯，不时没入云纱后，像片易碎的玉，打磨得很尖，能刺穿浓夜。 听到下边有耳熟的卷帘门响，吴虞抻高身子往外探一眼，见是隔壁小超市要打烊，她挥一挥手，高叫：“哎——” 拉门的黄毛青年循声仰头：“干嘛？”
“我买东西。”
黄毛一揽手，让她速度。 下楼前吴虞揿了烟，将它横在纱窗的滑轨里，给夜风留了一隙门。山里湿气颇重，竹林打晃，飒飒入耳，像在下一场无形的细雨，完全掩去了她的脚步声。 黄毛长着张耐心有限的脸，瘦且尖。他懒得再将门升回去，吴虞就弯身钻入店里，随意挑拣了两盒泡面和矿泉水。 “帮我拿几包烟。”
她走回门边。
黄毛瞥她一眼，跟进店来：“你要什么？”吴虞说：“随便，都行。”
“也太随便了。”
黄毛从柜台里取出价格适中的几样，在台面上一字排开：“要哪个？”
吴虞说：“都给我。”
她找到边上的微信二维码：“一起算了。”
拎着塑料袋出来，身后哗一声重响，是黄毛在锁门。 他飞快越过她，吴虞漫无目的的视线则漂去了他背上。 她的目光很快被截断。 小店门阶的左侧竟坐着个人。 她过来得急，外加天色已晚，就没留意到，此刻却再也无法忽视。那是个男人，穿短袖polo衫，肩膀平且宽，低头的关系，全黑的鸭舌帽阴影几乎盖住他整张脸，眉眼面貌不可观，只依稀露出峭直的鼻骨。 他屈腿而坐，佝着上身，纹丝不动，且体态偏瘦，背脊的廓形从衣物后凸显无遗。 四野没了风，静悄悄的，他也沉默出亦真亦幻的味道。 吴虞以为他跟黄毛一道，都是店里的人。 然而黄毛对他视若无睹，一路疾行，跨上电瓶车扬长而去。 难道是她见鬼？ 吊诡的想法汩上来，吴虞背后生寒，加快脚步回到旅社。 这一夜，吴虞睡得并不安稳，第三次魇醒时，她翻身下床，来到窗口。 那男人居然还坐在那里，模样依旧看不真切，唯独姿态有了些变化。他双手撑在身后，仰脸望天，许久未动，像是镇于此地的蛰兽，许是被惩罚，许是被诅咒，总之无法轻易离去。 这个点，云开雾释，月亮皎洁得乍眼。 而他仿佛身覆霜雪。 轻轻一敲，就会碎成满地齑粉。 看久了。 只觉得冷意入骨。 吴虞猛一激灵，放下环抱的手臂，将卡窗的烟头弹出去，关窗拉帘，不再让一丝风透入。 - 吴虞没有再睡着，神思晃漾到天明，惦记着外面那个古怪的男人。显而易见，山鬼只是搞怪和迷信，但他也不像是一般的流浪汉，毕竟从衣领到裤管都整洁得体。等到楼下动静渐起，吴虞取出行李里那枚唯一的硬币，以正反做决断。最后，她到窗后确认男人还在原处，便快速洗漱完，套上衣服下楼。 再光顾小超市，黄毛正嚼着口香糖打手游，心无旁骛。 她用指背叩一叩玻璃台。 黄毛记得吴虞的脸，眼皮一掀一低，谑笑：“美女你烟不会已经抽完了吧？”
吴虞不答，只问：“你店门口的人是谁？”
“我哪知道，”黄毛嗤气：“昨天下午就坐那了，跟他说话也不理人。”
吴虞弯眉一挑：“你就不管？”
黄毛见怪不怪：“饿了他自己会走。”
吴虞闻言，沉吟片刻，问他店里有没有某样东西。 黄毛迷惑抬头：“哈？”
又左右看窗：“大早上的你要这玩意儿——？”
吴虞斜开眼，懒得解读他脸上的不怀好意：“你告诉我有没有就行。”
从小超市出来，吴虞双手抄在卫衣兜里，不紧不慢踱到那尊牵萦她整夜的“塑像”跟前。 她伸出右手，啪得将捏着的盒子丢出去。 她力道控制得刚好，银蓝色方盒不偏不倚砸在他鞋头，Durex的标志从塑料膜下折射出来，异常显眼。 男人摆明看见了。悬在膝边的手指动了动，是抽搐一般的动法，像陈年锈蚀的机关被硬生生扯拽一下，细微，敏感，稍纵即逝。 吴虞的视线流转到他鸭舌帽上：“你是不是没地方去？”
山风刮起她发丝，她顺手勾去耳后。 与此同时，面前的男人抬起头来。 漆黑帽檐的下方，是一双极明亮的眼睛。它们的主人远比她想象中年轻，面孔介于少年与成男之间，眉骨突出，鼻梁优越。眼底的情绪也讨人喜欢——不加掩饰的反感，再调和一些不解，一些漠不关心，还有脆弱的疲怠，统统汇集在一张远超她预料的调色盘上方。 心里有个声音在提醒吴虞，她喜欢这张脸，喜欢这些对抗感。 男生垂下脑袋。 他不搭理，她就在高处自说自话：“地上东西看到了吗？”
男生依然沉默。 吴虞静候好一会儿，没等来半句回应。她也不恼，反倒极淡地一笑：“我住隔壁旅馆。”
“想清楚了就把它捡起来，然后来找我。”