王云仙约莫十六岁第一次说亲时，曾和梁佩秋讨论过喜欢这件事。
喜欢一个人是什么样的感觉？彼时他们坐在狭长如龙的红色砖窑脊背上，望着景德镇连天的烟火，想象着那个尚未抵达的“悸动”的模样。 那是虚无缥缈的，没有形状的，自由自在的。他们可以随意地描摹它，意想它，拥抱它。 那时他们尚有迫切的心情想要遇见它，可如今真正遇见了，又生出类似近乡情怯的慌张来，叫他们坐立不安，又心乱如麻，期待过，失望过，乃至最初的悸动过后，便是漫长如这冬日的严寒。 没有得到回应的悸动，算得上悸动吗？ 王云仙也不知道答案，只当他愤懑地啃着猪蹄，回想梁佩秋出门时藏不住的雀跃小样儿，愈发地气恼起来。 他狠狠咬下一块肉，奈何这大猪肘子炖得不够稀烂，且他正好一口下在劲道的部位，牙齿嘎嘣一下，旋即鲜红的血液顺着嘴角滑落在地。 梁佩秋回来时，正好瞧见这一幕。 王云仙还傻不楞登地抓着猪蹄，嘴周糊了一大圈酱汁，眼睛瞪得圆溜溜，盯着鞋面上那几滴血。 她赶忙上前问道：“这是怎么了？”王云仙一抬头，张着的嘴巴还没来得及合上，恰好给梁佩秋看到一排整齐的牙齿中间少了一颗，黑黢黢的，平白多出个洞来。 她忍俊不禁：“活该，谁叫你偷吃我的猪蹄。”
王云仙欲哭无泪，一张嘴总觉得哪里漏风，嘴巴里凉飕飕的。 他哭嚎着喊：“还不快去帮我叫大夫。”
大夫来看过，也是纳罕，这么大个小子居然吃个猪蹄能把牙口崩碎，看来小时候没少吃甜食，于是仔细叮嘱了一番。 血倒是很快止住了，只长新牙需要时间，这阶段不能再嚼太硬的食物，最好多辅以易消化的软食。 王瑜也来看过，狠狠瞪了王云仙一眼，吩咐后厨半月不准给他吃肉，这可把王云仙急得眼泪泡都挤出来了，奈何无用，只得把气撒回到猪蹄上。 他双手抱臂，气呼呼地质问梁佩秋：“过去从不曾见你啃过这玩意，怎么近日突然有了念头？还特地托人从瑶里带回，你看看，将我祸害得惨不惨？”
王云仙还是那句话：“谁叫你偷吃。”
“我……我还不是看你一大早鬼鬼祟祟地出门，好奇你那油纸包里装的什么东西嘛。”
“所以你就趁我不在，来我房里偷猪蹄？”
这、这、这猪蹄的事就绕不过去了是吧？ 王云仙气得倒仰，在床上踢了两脚，背过身去不理她了。 梁佩秋唯恐给这金贵的少爷气坏了身子，稍过一会来哄他，谁知王云仙气性极大，一点没有缓和的意思。 梁佩秋哄了半天见他始终不加理会，也有点恼：“分明是你先不对，擅自去了我房间不说，还随便翻我的东西，我没同你置气，你反倒先怪起我来了。”
王云仙一听，身体有些松动，好半晌嗫嚅着道：“对不起。”
梁佩秋也不理会。 王云仙这才慢慢转过身子，看向坐在八仙桌旁的她。 她眼下一手扶在桌上，一手置在膝盖上，脊背挺直，冷肃着一张脸，愠气中似乎还夹杂着一些别的情绪。 王云仙说不好，也许是背着光看不清楚，也许她出门后，遇见了不开心的事？因下小心翼翼道：“佩秋，你还在生我的气吗？”
梁佩秋微叹口气：“没有，我在同自己生气。”
“怎么了？”
他旋即从床上爬起，来不及穿好鞋子，浑似只猴子，呲溜一下蹿到她面前左右观察，“谁惹你不高兴了？”
梁佩秋摇头。 见她似乎谈兴不高，可余光却轻轻落在一旁的油纸包上，王云仙便知罪魁祸首仍是那猪蹄！ 此番他也顾不上跟谁较劲了，左右气着的是自个，况且在梁佩秋面前，他何时真正气过？又怎忍心让她不愉。 “你给我讲讲猪蹄的故事吧，是不是又和那厮有关？”
王云仙搬过一张矮凳，端坐在梁佩秋面前，一脸严肃，“若当真是个感人至深的故事，我就大发慈悲，饶过那猪蹄好了！”
梁佩秋晓得他是在逗自己高兴，也配合地一笑。 说起那桩往事，确实与徐稚柳有关，只也不是什么感人至深的故事，放在寻常人家再常见不过。 哥哥带着母亲攒了许久的鸡蛋去集市上贩卖，弟弟年幼，随着哥哥一道前去，路上经过卤味铺子，闻到猪蹄刚出锅时喷香的气味，脚下就跟打了钉子一般再不肯再往前走。 哥哥无奈，哄也哄不住，于是数了又数好不容易卖了鸡蛋换来的几枚铜钱，咬着牙上前。 在经过长达半炷香的讨价还价后，老板同意割下猪蹄上的一小块肉卖给他，他立刻拿给弟弟。 弟弟一口吃完，哥哥看着，羡慕且隐忍。 此后每次哥哥来集市卖鸡蛋，都会经过那间卤味铺子，驻足一段时间后离去。 时间长了，老板发现了他，好心地割下一块肘子给他。他拒绝了，表示日后攒够了钱一定要买只猪蹄尝尝。 可直到店铺转让，老板换了一个又一个，哥哥始终没有出现。 初时她只是在集市偶然遇见，后来存了心，也和老板一样发现了哥哥的异常，就想着总有一天定要他尝到那猪蹄。 可惜时过境迁，原来的卤味铺子早就不在了，只那样的心意仍未蒙尘。 湖田窑才刚经历过小工冤死的噩耗，他要摆平徐忠，要和安十九斡旋，还要哄小书童高兴。 他为着那么多人费尽思量，可那些人当中谁又会为他煞费苦心，会想要哄哄他高兴呢？ 她想着既然要借写官帖招牌的名义去找他，不如趁此机会带两只猪蹄以作谢礼，如此，就算不能让他一偿宿愿，至少也是个美味不是？ 美好的东西总是能让人高兴的。 王云仙也是这会儿才知道，原来那一晚，当他在竹林看到她爬到树上，指着完全没有牙口的月亮，睁着眼睛说瞎话的时，徐稚柳正经历着他尝不能理解的切肤之痛。 那两个冤死的小工不是随随便便的小工，而是他相当在意的人。他们离开了人世，即便如此，那一晚他仍旧去巡夜了。 景德镇窑火千年不灭，镇中百姓几乎都吃这碗饭，也都心怀神明，敬畏窑神，不敢亵渎。 三窑九会常有巡逻卫兵，各家窑口也有两班倒看守，按说不会有什么宵小闹事，可是狮子弄那条路，徐稚柳走了不下千百遍。 梁佩秋有时候忍不住地想，他十年如一日巡窑，为的是什么？ 虽答案不甚明了，但她已隐隐约约从下午的那场谈话中明白了什么。过去从不曾懂的艰深，也开始具象起来。 “他们不是乞丐。”
“参与一座窑直接生产的至少有15人，把庄、佗坯、加表、收兜脚，三伕半、二伕半、一伕半、小伙手，另有推窑弄和打杂，即便是最不起眼的工种，也必须得承认，没有他们就没有湖田窑的今天。”
“他也许能成为一个对湖田窑来说不可取代的好工匠。”
…… 这每一句话都在她脑海中不停地回闪、震动，让她不住地去想，纵然放弃仕途，被迫投身于商道不是他心之所向，可他的心仍旧向着每一个百姓，仍旧为每一个百姓公平公正的活法而操劳着，他实在是个勤勉的人。 与曾经的他相比，他仍旧侃侃而谈、意气风发，心间承载着广阔天地，民生多艰，这与他身处何方，所求为何并无干系。 当时她满心沉甸甸的，似要托载不住那暗藏多年的情意，可是，当阿鹞出现后，一切都幻灭了。 她的猪蹄在江水楼的新菜面前，输得一败涂地。 王云仙洞察到她的失意，想也知道，他与徐稚柳是不可能的，两个男子怎么可能？更遑论徐稚柳还有未婚妻。 嗳，她这么飞蛾扑火地冲上前去，注定要受伤的。 王云仙便伸手过去，拍拍梁佩秋的肩膀，轻声安慰：“哭吧，哭出来就好了。若你当真喜欢男子，不妨看看周遭有没有更好的？譬若……” 他顺势抛去一个媚眼，梁佩秋一脸震惊地盯着他，恍才明白什么，猛一起身，像是要掸去什么脏东西般，连连拂扫他碰过的肩头，嫌弃道：“你才喜欢男子，你一辈子都喜欢男子！”
说完飞快地跑了。 徒留王云仙眨巴着眼睛，无辜且莫名。 这一晚在族老们的说和下，徐稚柳和徐忠为白日的争执各自退让一步，总算在年节的尾巴上，坐上同一张桌子。 家里的孩子们闹别扭，关上门来吵一架打两下就能解决，说到底都是小事，可外面的事就不能同日而语了。 得知徐稚柳竟在大龙缸陈情状告安十九，族老们也都吓了一跳，不等徐忠去请，自发地联合到一起，想给徐稚柳紧紧皮子。 谁知徐稚柳竟不按常理出牌，坐下先是自罚三杯，尔后向徐忠告罪，又自罚三杯。接着向族老们、祖宗们告罪，接连罚酒。 如此几壶酒下去，菜没上齐，人就倒了。至此族老们也猜到了他的心思，怕是利刃出鞘，覆水难收。 几人面面相觑，不免忧心起来。 徐忠烦得不行，干脆也把自己灌醉。 等一行人折腾着把徐家叔侄送回房，夜色已深。 徐鹞午间过来送菜时，就已听说了他们二人吵架之事，为的也不是别的，还是黑子和三狗的死，加之二麻现在人傻了，去留也尚未定下。 她了解徐稚柳，以他的性子，定然是要料理好二麻的下半生才能放心，可徐忠说的也不是全无道理。 外头的事她虽不甚清楚，但也听说了安十九的大名，据说是比前朝潘相还要坏的太监。得罪了他，定然是没有好果子吃的，瞧瞧黑子和三狗的下场就知道了。 她担心徐稚柳，想着劝一劝，谁知才刚开口就被他打断了。 那新菜自然是没尝，直接被他退了回来。阿鹞心中也不快活，半下午都怏怏的。 晚间听说族老说和，给两人请去喝酒，她心中暗自为老父亲和心上人都捏了把汗。随后又听说双方都喝大了的消息，想也不想，径自跑去探望徐稚柳。 时年给徐稚柳盖好被子，伏在脚踏边看了一会，见公子面容安然，不由地叹了声气。 在他印象里，徐稚柳从未在三更天之前合过眼，每每巡视完窑厂回来还要处理窑务，天明时分方才能小憩一会儿，多数时候刚躺下就会被管事叫醒。 他已经许久许久没有睡过一个整觉了。 这么想着，阿鹞蹑手蹑脚走了进来。兴许是听到动静，徐稚柳忽然眉头紧锁，额上沁出薄汗。 时年责怪地瞪了眼阿鹞，阿鹞合掌告饶，捂着嘴悄然靠近，至床榻前蹲下，便听见徐稚柳梦中的呓语： 小黑，别怕，往前走。 …… “我长大了以后，要跟小东家一样，成为一个了不起的利坯工！”
“就你，还跟小东家一样？”
“我为什么不可以！小东家说了，人如瓷，瓷如人，坯胎入匣洁白无瑕，坯胎出匣流光溢彩，我的一生必跟陶瓷一般皎洁明亮。”
“这是黑子说过最有文化的一句话了。”
时年对阿鹞说，“你肯定很难理解吧？公子为黑子殓葬，为三狗收尸，还为二麻安排了退路。就像他带我们离开乞丐窝那天时说的话，相信他，他什么都可以安排好，这么多年，他没有食言。”
时年眼眶红了，一再重复道：“他从未食言。”
阿鹞听他这么说，猜到他的用意，低声回应：“我知道，我一直都知道，阿谦哥哥很好，是个很好的人。父亲很早就跟我说，如果将来我能嫁给阿谦哥哥，他一定会对我很好，不会欺负我，不会让我受委屈，会保护好我。我一直相信他说的话，也一心想嫁给阿谦哥哥，可是……” 阿鹞转头看向床上的人，正是因为他们多年相处，她知道徐稚柳是个怎样好的人，也才清楚地知道他对她的好是什么样的好。 即便中午她和那些人一样，想劝他识时务者为俊杰，他也只是委婉地表示胃口不好，送她离开。 他从不会对她说重话，始终小心呵护着她的自尊。 可她比谁都清楚，徐稚柳不喜欢她。 待到时年离去，阿鹞也在床边的脚踏上跪坐下来。 月光下徐稚柳的轮廓变得柔和起来，平日硬朗分明的下颌线如今被打上一层浅光，好似整个人卸下了伪装。 脱去外衣的他那么真实，那么温暖。 她离得很近，可以看清他一根根的睫毛，在不够安稳的睡眠中时不时翕动。 她忍不住用手指轻轻按压下去，下一秒，闭合的双眸睁了开来。 徐稚柳眼前尚未清明，意识似仍滞留在梦中，带着酒意，他倾身向前，扣住面前人的后颈，一把扯到胸前。