造谣、流言蜚语有多简单——
切几段被夸大无数倍的事件“原貌”，佐以些许道听途说，再撒上自己的主观臆测。 只需要这些，盖好，闷起来发酵。 好了，敬请享用吧。 如此简单。 简直比早点店的牛肉丸子更容易，甚至不用五更天起床、大动干戈地烹制，几句话就好，咂咂嘴就好。 反正出了事情，那些人个个都龟缩在群体里，都说与自己关联甚微。 哪怕真有人出面，那轻飘飘的几句道歉，谁又需要呢？ 南方小城已经没有办法再继续生活，梁父确认感染“HIV”后的第二个星期，他们举家搬到燕城。 梁父在这边念过书，又认识了梁母，也算是除了家乡外，最熟悉的地方了。 而梁母本是燕城人，这边的生活她也能很好地适应。 起初生活环境确实稍好些，离开多年，燕城没什么人认识他们，妄议逐渐退出生活。 但日子仍然如履薄冰。 对普通人来说的每一个平凡日子，梁父和梁母都心惊胆战，他们焦虑、不安、惶恐。 在这种折磨下，连爱情也不再纯粹。 接吻变得需要反复思量。 梁父张开嘴，用手电照亮口腔，对着镜子疑神疑鬼，不是觉得自己有口腔溃疡，就是觉得自己牙龈出血，他用生理盐水不断漱口，生怕出现一点点意外，把病毒传染给梁母。 而梁母也分不清，在得来不易的唇齿相依中，她心脏急速的跳动，到底是因为爱和心动，还是因为对病毒的恐惧和担忧。 不知何时消息不经意扩散，身边又有人知道了梁父的病情。 在那时，偏见是存在的，“HIV”的感染，通常被人联想到私生活混乱和犯罪；就算没有偏见，出于某种自我保护，大家也都是尽量避开。 他们的生活，像“莫比乌斯带”，无限循环。 无论逃到哪里，都逃不开流言与避讳。 国外亲友那边打探来的消息，则更令人沮丧： 依现有医疗手段，“AIDS”尚无治愈方法。 病毒会攻击人体免疫系统，使病人容易感染各种疾病，后期病徵极多，且死亡率非常高。 生活变得没有盼头、指望。 像是古装片里做士兵的群演，上千人穿着厚重盔甲，在酷暑天的沙尘里跟着队伍前行，浩浩荡荡，似乎很有气势。 可其实放大来看，表情都禁不起推敲，个个眼神麻木，浑浑噩噩地混着走下去。 漫无目的，只是走下去而已。 那几年难捱的时光里，即便他们经济上从来都有着压力，但父母确实爱梁桉一至深，对他音乐方面的培养从未停歇。 他们说：“宝贝，别怕，都会过去的。”无望的生活，留不住的生命，这些精神压力，击垮了原本乐观积极的梁母。 白天她是坚强的母亲，是顶住经济压力的妻子，可在无数个深夜，她脆弱地被梦境惊醒，却无法说服自己，去亲吻她的爱人。 那些年，梁母总能接到国外信件、电话。 谁也不知道是什么时候开始，她动了离开的心思。 在梁桉一升初中后的某个春夜，燕城暴雨，雨势大得像是要把整座城市倾飐。 梁父和梁母就在那天夜里，决定离婚。 他们征求了梁桉一的意见，问他是否愿意同梁母出国，去外公外婆家那边学习、生活。 梁桉一拒绝了。 他那时才十几岁，还是个孩子，但他仍然觉得自己可以撑起他和父亲的生活，他毅然决定留在燕城。 窗外大雨倾盆，梁母愣了愣，突然掩面，失声痛哭。 也许在某一刻，她在梁桉一坚毅的眼神里，看见了曾经的那个自己。 那个大学刚刚毕业、辞别亲人，毅然奔赴南方小城去找梁父的自己。 梁父拍拍梁母的头，轻声安慰：“别哭啊，明天还要去办离婚手续，眼睛肿了，出门要不漂亮了。”
那夜之后，家里只剩下梁父与梁桉一。 也不是没有过幸运。 梁桉一的音乐启蒙老师在他们搬家到燕城后不久，刚巧也到燕城发展，说是一线城市教育认知稍微好一些，做艺术培养机构也相对会赚钱些。 老师极重视梁桉一，对患病的梁父也没有偏见，经常来家里做客，也经常让梁桉一帮忙做些工作，然后付给他报酬。 “世事漫随流水”。 在那之后的几年，梁父的病情并没有出现奇迹，某个雨夜，他父亲逝世于卡氏肺孢子虫病，简称“P/CP”。 那是由于“AIDS”引起的免疫力低下，而感染的。 大多数时候，回忆是以联想为基础的。 也许那些回忆让梁桉一难过，所以很多年里，他极度排斥降雨时的阴冷潮湿。 偶尔严重时，也会因天气不佳而头疼、失眠。 唐良分析着和狄玥讲，他个人觉得，梁桉一对雨天的那些反应，有些像心理创伤。 但梁桉一这个人，对自己的事几乎闭口不谈。 唐良最初也是一无所知，还以为“L”只是有个性、孤僻、喜欢独处，才找了个借口打发公司的人。 毕竟艺术家们多得是怪癖，公司里连给脚趾头戴戒指的人都有，不喜欢雨天算什么？ 真正发现端倪，是某次唐良不请自来，去梁桉一家闹事儿。 “我那会儿觉得，他是我情敌来着......” 唐良摸了摸鼻尖，挺不好意思，“有一阵儿我很迷恋Josefin，自己感觉时机挺成熟了，买了花和人家表白，结果Josefin告诉我，她倾心的人，是‘L’。”
那天唐良闯到梁桉一的住所，一脚踢开房门，却意外看见梁桉一面色泛白，闭着眼靠在沙发里...... 讲到这里，唐良瞥见狄玥表情上有些变化，也许她自己都没意识到，她此刻不赞许地蹙起了眉。 唐良连忙解释：“欸，都是过去的事儿了啊，现在我们哥俩感情挺好，那时候小，才20多岁，冲动，都是冲动！”
且那天唐良计划中的斗殴，也并未发生。 梁桉一靠在沙发里瞥他一眼，然后从抽屉里拿出止头疼的药片，服用后，理都没理会唐良，直接回卧室反锁了门，睡觉去了，把雄赳赳而来的唐良晾在了客厅。 唐良气不过，痛喝了梁桉一两瓶红酒，才肯罢休。 “不过，那是我唯一一次见他不舒服，后来再问他也不愿多谈，只说不喜欢雨天，会头疼......” 雨势不减，咖啡店只零星来了两三位客人。 前天夜里被孩子们踢过的空马口铁罐，不知何时，回到屋檐下，被落雨敲击，发出金属特有的轻响。 见狄玥始终不说话，唐良觉得自己把话题聊得太沉重了，声声想要往轻松向上引，又讲了几件一起工作时的趣事。 狄玥配合着，露出淡淡微笑。 她甚至得体地谢过了唐良，感谢他肯告诉她这么多，也在离开之前，执意为他们的咖啡埋了单。 “狄玥，别忘了和梁桉一说啊，晚上一起吃饭。”
“好。”
出门后，狄玥对唐良挥挥手告别，一切似乎都很正常。 但她忘记了立在咖啡店门口的雨伞，只身走进细密雨丝中，越走越快，越走越快，最后发泄般奔跑起来。 那些不公、不幸，已经太久远太久远了。 远到狄玥难以伸出手臂，穿越时间去拥抱幼小的梁桉一，去抱一抱他患病的父亲，甚至他黯然离去的母亲...... 胸腔里积着不知该对谁发泄的愤懑，无力极了。 “梁桉一！”
狄玥冲回酒店房间，扑过去喊他。
昨晚被唐良折腾得够呛，梁桉一几乎天亮才入睡。 听见声音，他懒洋洋睁眼，掀开眼皮时忽然听到一声啜泣，整个人如遭电击般，瞬间坐起来：“狄玥，怎么了？”见她发丝沾着雨水，梁桉一皱眉，“出去遇见什么了？”
狄玥抱住他，流泪不止。 为什么要去凉城，梁桉一，你为什么要去凉城...... 事发突然，梁桉一不知缘由，只能拥着她，安抚着轻拍她的背。 2014年年初时，她在酒吧街借口被人纠缠的画面，重回脑海。 “是不是遇见了什么坏人？吓到了？”
狄玥冲破哽咽，终于问出声：“你为什么要去凉城？”
梁桉一打量狄玥，确定她真的安全无碍，所有情绪只是针对他，他才悠地放下心，认真回答：“为了和你有感情上的发展。”
“可是你为什么没说呢，为什么没告诉我你根本就不喜欢雨天......” 梁桉一帮狄玥脱掉那件淋过雨的外套，拿纸巾擦擦她头发上的雨水，然后把人揽进怀里，下颌往她颈窝里钻，说，这你可就冤枉我了，我不是在很早就说过，不喜欢雨天？ 结果被狄玥揪住小块皮肉，掐了一把。 被掐的人眯了下眼睛，然后收敛神情，同她对视。 他笼了眉心，认真看她那双山雨欲来的眸，似在深思。 梁桉一确实很敏锐，只是片刻后，便还原了这个早晨里，他未参与到的真相。 “去喝咖啡遇见唐良，他惹你哭了？”
梁桉一大概知道狄玥都听见过什么，他怕她难过，为了哄她开心，还说了句粗鲁的话，“别哭，一会儿我就去杀了他。”