其实故事的一开始，就和狄玥预想中的情况，完全不同——
2014年2月23日的夜晚，她走进梁桉一的家。 他是她见过的所有人中，气质最轻盈、松弛的，品味也优雅。 因此，狄玥曾在心里，羡慕地猜测过。 她想，梁桉一的人生定是一路顺遂的，家庭和睦、不愁钱花，所以可以随心所欲去做自己喜欢的事情、选择自己想要的生活，没有任何压力。 可唐良推翻了她所有假设。 梁桉一母亲家那边，确实条件殷实。 梁母是燕城人，念大学时，认识了在校外餐馆勤工俭学的梁父。谁也说不上当年是怎样特别的缘分，让温室里生活的富家小姐，爱上了满身油烟气的穷学生。 家里人曾尝试拆散，但都无果。 到他们毕业那年，6月中旬毕业季，梁父家里老人突然病危，梁父回到南方小城，照顾老人。 仅仅十几天后，老人过世。 梁母家里经商，原本计划在那年梁母毕业后，举家去国外发展。 但梁父变成了孤儿，她毅然决定放弃出国生活的机会，离开家人，到南方小城去发展、去陪伴梁父。 老人过世后，梁家留下一间经营了近30年的早点店。 梁父继承了早点店，而梁母在附近找了家公司做文员。收入不算多，但两人感情很好，精打细算着到结婚那年，也攒够钱买下了早点店楼上的那套房子，作为他们的居住空间。 夫妻同心，也算是很好的生活了。 梁桉一确实出生在幸福家庭，父亲吃苦耐劳，母亲温柔体贴。 他很小的时候，一家三口坐在温馨的小家庭里，看春晚、包饺子，也去户外贴春联、放爆竹、看烟花。 父母很宠梁桉一，从小培养他学习音乐。 时隔多年，当初决裂的家人也渐渐恢复了联系，偶尔母亲收到国外寄来的信笺，脸上也并无羡慕神色。 她只是微笑着，提笔写下他们的生活琐碎，夹一两张三口人的照片，寄给梁桉一的外公外婆。 那是他们最好的时光。 南方小城空气温润，梁桉一在父母的爱与陪伴下，生活得无忧无虑，拥有快乐美满的童年。 事情出现转折，是在他8岁那年的梅雨季节。 那天雨下了几乎整夜，梁父与往常一样，凌晨3点钟起床，为早点店做营业前准备。 他的手工牛肉丸，格外受街坊邻居的欢迎，每天都要排长长的队。 哪怕雨天，也有人举着伞冲进来：“梁哥，牛肉丸来五份啦，家里老小等着我买回去吃，没有牛丸汤，都不肯吃饭的啊。”那时梁桉一上小学，阴雨天，格外犯懒，起床后睡眼朦胧地洗漱，晃悠到下楼，坐在早点店里的小桌旁，等父亲给他煮早饭吃。 惊醒他的，是外面的一声叫骂。 街上突然骚乱，对面巷子里有人打架。 赤着上身的男人揪着一个姑娘的头发，拖行她，那姑娘不知是哪里受伤，满身是血，狞呼不绝，但男人没有丝毫怜悯，满脸凶相，回身继续踢打她。 周围很多人围观，有人隔着人群用言语试图阻拦，但都被男人目光吓住，无一人敢上前。 不知是什么时候，梁父放下了手里的大汤勺，跑过去，勒令那男人放手。 那时候手机远没有普及，梁父向不远处电话亭的婆婆喊话，拜托她报警。 这个行为激怒了暴徒，上前和梁父扭打在一起。 梁母从楼上下来，刚好看见这样一幕。 她只惊呼一声，然后紧紧捂住了梁桉一的眼睛，声音颤抖，但强做镇定：“宝贝别怕，你爸爸很厉害的。”
其实在一起生活久了，梁母早已经和梁父一样，张口总是温柔的南方口音，只有那天，她的指尖颤兢兢，说了燕城的方言。 那暴徒是个惯于寻花问柳的混混，没什么真本事，也就对姑娘才敢动手，梁父每天做手打牛肉丸，剁馅搅拌，几百斤牛肉里练出来的力气，尚且能招架。 梁父把人按在地上时，民警也迅速赶到现场，检查过后，知道姑娘都是皮肉伤，便把两人一起带走了。 争执时，梁父摔倒过，被旁边一家铁栏划伤，手臂上有一道很长的伤口。 梁母带着哭腔，拿了医药盒，帮他消毒包扎，心疼得不得了，小声埋怨他：“逞什么英雄呢，看看你伤成这样。”
梁父是好人，周围邻居谁家有忙他都会帮。 他抹抹额头的雨水，回到自己的工作岗位上：“来来来，牛肉丸管够。”
早点店内的食客和外面排队的人，都为他鼓掌，说他路见不平，是真英雄。 梁桉一在满室夸赞声中，溜到父亲身边，看他缠着绷带的手臂，担心询问：“爸爸，你要不要去医院呀？”
“不用，小伤，不碍事。桉一好好吃饭，一会儿妈妈送你去学校，要乖哦，听老师的话。”
“嗯！”
临走时，梁母无不担忧地退回来，说她去单位请个假，送完梁桉一就回来帮他干活儿，让梁父好好休息。 她瞪他：“你不许逞能，忙完就去歇着。”
梁父笑笑：“好好好。”
可舆论就是在那个早晨，悄然改变的。 早餐时间还未过，那些食客还拥在餐厅里讨论刚才发生的事情，“好好的姑娘给打成那个样子”“作孽哦”，一片热闹唏嘘。 派出所的民警匆匆忙忙跑来，要带梁父去医院。 他们说，那对男女打架的缘由，是因为被查出得了“AIDS”。 彼此间私生活都不干净，都怀疑是对方带来的，男人指责谩骂，最后上升为拳脚相加。 起初店里只是安静一瞬，像是所有人都没反应过来。 民警见梁父怔着未动，急了： “走啊，快跟我们走啊！”
“你知道‘AIDS’是什么不？那是艾滋！”
“你那手臂伤口那么大，肯定沾上他们的血了......” “得赶紧去筛查，看你有没有被感染‘HIV’病毒！”
梅雨季的雨，像是总也下不完，窗外一声闷雷。 食客像是忽然被惊醒，各个起身，惊慌逃窜。 好像空气里弥漫着致命毒气，再稍微晚一秒跑出去，他们就会死亡。 梁桉一被从学校接回来，街坊看见他，马上掩住口鼻、退回去紧闭房门，避他如蛇蝎。 他那时候小，不懂得到底发生了什么事，到家后只看见梁母哭肿了眼睛。 梁父坐在一旁，像是想要伸手拍拍她的背，可手伸到一半，又急急撤回。 那时候，科技与医疗远没有21世纪的现代先进。 甚至，距离国内首例发现“AIDS”和“HIV”，还未超过10年时间，“HIV”检测设备并不算完善，光是等待结果，便需要几个月的时间。 那几个月，像有一柄利刃，悬于他们一家三口头顶，随时可能落下。 比生病更难熬的，是人言。 住在巷子里那位姑娘没什么生活本领，辗转过几个男人之间。 因而，她患“AIDS”的原因，被人们冠以诸多妄断。往日同她走得近、有交集的人，也多被猜疑。 流言发展到后面，梁父也被牵扯进去。 说有人自己亲眼见过，那姑娘来早点店买牛肉丸汤，梁父对她很是和颜悦色，还多送她牛肉丸子吃。 “他们喏，万一是有过不正当交易的呢，男人嘛。”
“就是，要么那天别人都看热闹，就他急着往前冲。”
“外面的女人有几分姿色，就比家里的老婆顺眼，瞧瞧，现在还可能艾滋嘞！”
“哎，我说呢，怎么那样急着逞英雄。”
善举已然变成了“逞英雄”。 目的也不再是单纯的路见不平，成了“别有用心”。 那些非议，梁桉一的父母并没有让他听见。 起初梁母和梁父告诉梁桉一，爸爸可能会生病，所以不能和他们一起吃饭、一起居住，要等几个月，检查结果出来才知道怎么治疗。 他们把梁桉一保护得很好，给他在学校请了假，早点店也关掉，三口人在家里，陪梁桉一弹琴，情绪低迷，但偶尔也还会有欢声笑语。 可后来，事情再次生变。 邻居家20岁出头的男孩不规则发热近月余，体重严重下降、腹泻、咳嗽，在家里吃药，总也不见好，似乎还越来越严重。 家里人怕出事，慌忙把人送去医院，经初步诊断，居然怀疑他是“AIDS”患者。 男孩的家人拒不承认儿子接触过巷子里那位姑娘，一口咬定，一定是因为在梁父的早点店吃过牛肉丸，才会患病。 一时间，在早点店吃过牛肉丸的街邻人人自危，吓得都跑去医院，稍有个头疼脑热，都觉得自己是染了“HIV”。 事情愈演愈烈，那些污秽的话，再次四散，比之前那些揣测难听一万倍。 梁母梁父虽然做着普通工作，但都是大学生，两人商量过后，把搜集到的关于“AIDS”和“HIV”的知识，手写在纸上，由梁母带着梁桉一，去外面张贴、宣传，希望能以此平息或者安抚这场恐慌。 空气不会传播！ 普通接触不会染病！ 请大家不要怕！ 可他们出去，被人泼水丢菜，说让他们滚回家去。 某天夜里，梁桉一正在熟睡，二楼玻璃窗突然被打碎，有人丢了一串爆竹进来，声音炸响，一家三口都被惊醒。 那些人在楼下泼了猪血，用红色油漆写了很过分的字样。 梁桉一那时年纪太小，心理承受能力远不及成年人。原本他就十分担心父亲，突然又受到惊吓，应激性失聪。 那夜之后，梁桉一长达7个月，无法听见声音。 也是那几个月听不到声音的时间，让梁桉一变得敏感。 对他人情绪、周围气氛的感知，都比旁人更敏锐。 ...... 唐良说，刚认识时他也觉得梁桉一这人挺神奇，偶尔像能看懂人心思似的，没想到原因竟然是这样。 学做炸酱面的那天，狄玥站在梁桉一家厨房里，追着梁桉一问： “梁桉一，你有读心术么？”
“你还说你没有读心术！”
梁桉一送氢气球和玫瑰给她那天，她趴在阳台护栏上，兴奋地向下望，问他，“你怎么知道我想见你？”
他轻笑，说，“读心术。”
唐良顾叹这段往事时，那些场景一帧帧，自狄玥脑海中闪过。 根本不是什么读心术。 骗子。 那只是他脱落掉陈年旧痂，但因伤口过深，而留下的受伤痕迹。 看上去比其他皮肤更强韧，可那总归是疤。 是深深痛过，才会留下的。 “你猜我是怎么知道这些的？”
狄玥摇头。 唐良嗤笑一声，说了另一件残酷现实： 当时在国外发展得十分好的Josefin，突然打算隐退，公司周旋良久，未能达到目的。他们只有那么一棵摇钱树，失去后，开始走下坡路，领导层居然想要推梁桉一出去包装做新的艺人。 毕竟“L”很神秘，本来就自带话题。 “那群小人，去查了梁桉一的身世，我知道的这些资料，都是从公司一哥们手里看来的。”
不过幸好那时，也有其他领导层惜才，极力反对这一举动。 且梁桉一也有了自己的经济积累，直接拿证据走了法律流程，和公司解约，然后回国发展。 雨声泠泠，狄玥觉得冷。 不知是否错觉，有股凉气，从头顶蔓延到脚踝，像身处南极。 她隐忍着没有开口，怕自己会哭出来。 现在不能哭。 唐良一定知道更多更多，她要听他讲完。 他们是用中文交谈的，咖啡店老板大抵听不懂。 但也许，他们之间的氛围太过悲伤，老板不知何时关掉了音乐，端了杯咖啡坐去远处，把空间留给他们。 昨夜宿醉，唐良一口气说了太多话，嗓子又哑了。 可他喝了两口咖啡，继续说下去。 随着唐良的讲述，狄玥像是被带回到90年代初期。 她想象着那座南方小城，梅雨季节大概如同凉城，雨连绵不绝，那些人冷漠地对待着幼小的梁桉一和他的家人。 梁父不能再经营早点店，梁母也不能再去上班。 没有人愿意与他们交谈、交往。 他们失去了经济来源，失去了社会属性，退缩回自己家里，守着最后的阵地，依然乐观地自我安慰： 明天会好的，面包总会有的。 生活已经举步维艰，可最艰难的，还是到来了。 几个月后，梁父的筛查结果出来。 确诊他感染了“HIV”。 那柄利刃，终于落了下来。