狄玥哭得很凶。
梁桉一越是哄着，她越是停不下来。 明明也很想冷静些，也想刚毅起来去安慰他。 可事情邈如旷世，攸隔太久太久，令她哽咽难言，不知从何说起。 无论说些什么，都像马后炮，一定对他起不到任何实质性的作用。 狄玥此刻所有痛苦，都源于爱。 甚至荒谬地产生一种期盼，恨不能穿越时间、身份，代为受之。 她好希望在梁桉一历尽困厄时，自己能陪伴他左右。 读本科那会儿，某次在实验室，她剥开芦苇杆，取下一片薄膜状结构，称为“莩”。她此刻与梁桉一家庭的不幸，就像隔着一层莩。 太无力了。 狄玥只能紧紧拥着梁桉一，把头埋进他怀里。 狄玥情绪太激动，哭得话也说不清楚。 但已经连“把凉城工作辞掉”“我们去不下雨的地方生活”这种话，都决然说了出来。 梁桉一把人从怀里揪出来，托起狄玥的下颌，用指腹拂拭泪珠，故意逗她：“哪儿不下雨？沙漠？”狄玥安静两秒，“哇”一声爆哭。 “欸欸欸......” 梁桉一只好又把人按回怀里，说不喜欢雨天那事儿，只是他的一点小毛病，过这么多年早就好了。就像他妈妈一北方姑娘，初嫁到南方时那种饮食上的不习惯，适应适应也就习惯了，后来搬到燕城，还常想念南方小城的吃食的。 “现在叫我搬走，我想念凉城的雨怎么办？”
他打着轻松的比喻，轻拍她的背，“外面雨都停了，还哭？”
雨确实停了，只剩树叶湿哒哒，偶尔落下几滴积水。 彩虹悄然横于天际，室内光线明亮了些，拓一片植物斑驳的阴影，落在酒店房间里。 “梁桉一......” “嗯？”
“我在凉城请你吃饭那次......” 那次他们吃了燕城菜，席间她有话想要和他说，但太害羞，没有说出口，只紧张地问他，是否看出来她想说什么。 梁桉一当时答她，“嗯，看出来了”，她也就露出甜蜜笑容，没有把那几个字说出口。 梁桉一捏一下狄玥的脸颊：“你爱我，我知道。”
又被看出来了，但狄玥这次没有退缩。 她擦擦眼泪，还是很认真、很认真地对他说了那三个字，一字一顿，咬字清晰。 这些爱，也许无法抚平他们一家人所受过的苦难，可她希望做填海的精卫，一小颗石子填下去，哪怕能让他稍开心一点呢？ 梁桉一吻过来时，狄玥下意识闭了眼睛，他的吻落在她额间。 她感觉到他唇的张合，他轻声说，他也很爱她。 也许为了转移狄玥的注意，梁桉一和她讲起他的父母。 开讲前，先帮她找了个舒适姿势，拉她靠坐在床上，往她后腰悬空处塞了个枕头，又递给她纸巾。 “没你们想象得那么糟。”
这是梁桉一风格的，故事开端。 梁母离开后，梁父只是消沉了一阵子。 后来这位坚强的父亲同梁桉一说，他们并不是不再相爱了，只是人生太长、意外太多，他们走散了而已。 爱情又无法像那些牛肉，放进冰箱里就能保鲜。 但梁父是个很乐观的人，他从未放弃过生活。 邻里躲避他，他就主动穿上厚厚的雨衣，戴上手套和口罩出门，即便“HIV”并不能通过空气传播，可他为了邻里们那些心理防备，放弃了正常的生活机会，画地为牢，把自己囚进其中，只希望不要惹来更多的麻烦。 梁父总说，桉一啊，会好的，你相信爸爸，一切都会好的。 “老梁，你也得信我，会好的。”
父子俩互相打气着，以这种美好期许为脊檩、为椽欂，支撑起他们人丁单薄的家。 梁桉一初中毕业的那个暑假，大概是梁父感染病毒后，最快乐的一段时间。 那年夏天，梁桉一考上了燕城最好的高中，全国作文比赛又得了一等奖，梁父得到消息时，高兴得居然唱了几句歌。 也许是儿子的上进，给了梁父莫大的勇气，几天后的餐桌上，梁父忐忑地同梁桉一商量，说想要去参加一个活动。 那是医院组织的一次“AIDS”公益活动。 旨在给百姓们科普正确的“AIDS”与“HIV”相关知识，那几年，整个大环境都在变好，连小学生必背知识点里，都有“HIV”的传播途径...... 病友们燃起一线希望，打算在活动中手托“AIDS患者”的牌子，走出“地牢”，勇敢地、光明磊落地承认自己的病情。 也希望会有人，打破偏见和曲解，去拥抱他们...... 那场活动，是梁桉一陪同梁父一起去的。 说实话，效果比预期中差得太多了。 宣讲医生拿着麦克风卖力地解释，可下面那些人，仍然在领取过医院赠送的牙刷、牙膏等礼物后，毫不留恋地走掉。 偶有剩下的路人，也没怎么在听，三两成群，围诼着病友们最不想听到的话。 那些言语，让病友们原本信心满满高举牌子的手，渐渐落下，目光也从满怀希望，变得不安起来...... 狄玥能想象到那个场面，鼻子一酸，眼泪“吧嗒”“吧嗒”又流下来。 她想，如果那时候她在就好了，她就可以去拥抱梁桉一的爸爸，亲吻他的脸颊，告诉他，叔叔，您一定要加油呀！ 讲到这里，原本是很悲伤的，但梁桉一忽然目光柔和，唇角微扬，露出微笑。 连狄玥都留意到他的异样，略感纳罕地看着他，不明所以。 梁桉一说：“那天情况很糟，但我们遇见了一轮小小的太阳。”
在所有人都沮丧时，小小的狄玥出现了。 她的手掌有伤口，刚处理过，缠着层层叠叠的纱布，看上去有点老实，不太臭美，在假期里仍穿着某小学的夏季校服。 那天她鬼迷心窍，拿着买书的钱去了小商店，人生第一次为自己挑选了各种零食，然后心满意足地抱着那些零食，打算找个地方藏起来，通通吃光，然后再回医院去找小姑姑。 她脑子里都是快乐的盘算，可一抬眼，看见了人群。 就是那天，她遇见了那群落寞的患者，他们手里拿着白纸糊的牌子，写着几个英文字母“AIDS”，后面是一句话，“别怕，请抱抱我”，还有人在空白处画了小花朵，每一朵，都是举牌人殷切的渴望。 她太小，不懂那串英文字母的含义。 但周围有人讳莫如深地说，他们是病人。 小狄玥觉得，他们比她更需要那些零食。 她走上前，挨个拥抱他们，把零食送给他们，最后抱到一位笑得眼角堆满皱纹的伯伯，她把剩下的零食统统塞给他，认认真真地说，“这个请您吃。”
燕城的阳光从未那样明媚过，天空从未那样湛蓝过。 梁桉一当时就站在几米开外的地方，看着小狄玥垫着脚，很用力很用力地拥抱了他父亲，她还伸出手，在他父亲背上拍了两下，像是安慰，也像鼓励。 小姑娘有着灿烂的笑容，甜甜一笑。 她说，这家医院很厉害的，有好多教授都在，您的病一定会好的，要加油呢。 下一秒，有位穿白大褂的女人疾步走来，骂骂咧咧地揪着那姑娘的耳朵，把她揪走了。 小姑娘一定觉得糗透了，脸红得要命，像秋天枝头上的柿子。 事情太突然，梁桉一甚至没来得及问她的名字。 但他看见她被推搡得衣领歪斜，后颈露出一抹淡红色胎记，形似一尾鱼。 “狄玥，那是我第一次见你。”
梁桉一拥住发愣的狄玥，吻她，“谢谢，老梁他们那天，真的很高兴。”