翔文摇了摇头说：“不不，我知道，有好些事我应该如实地跟你讲，比如我的身份，再比如我是为何被他们抓捕的，又为何能被放了出来。我不该故弄玄虚。我也知道，莞君，你是个好姑娘。我不同，他们随时都会把我再抓起来，如果我不走的话，那恐怕会连累你……”“我不怕！”
阿莞说，“从救你那天起我就做好一切准备了，根本顾忌不到那么多！”
她立即为自己这番慷慨激昂感到莫名惊诧：难道我真让他在我这养了七天的伤吗？于是，她又柔声问道：“你还记得我照顾你时，曾经跟你说了些什么吗？”
翔文先是一愣，然后说：“记得，当然记得！你跟我讲了你的身世，你说你出身穷乡僻壤，因为家乡水灾而流落至此；你又说你颇通诗书，尤爱读林译的域外小说。对了，你为我读过《巴黎茶花女遗事》和《黑奴吁天录》！莞君，这些你都是记得的罢！你还说‘人贵的就是一个出淤泥而不染’。我想，这话我到死的那天都忘不了的！”
“哦，我是这样说的吗？”
阿莞颇感意外，她仔细回忆了一遍，最后默认了，“是啊，人贵的就是一个出淤泥而不染！”
阿莞这话其实又是自艾自怜自嘲自讽的，她哪把自己认作过荷花的，哪还想过什么出淤泥而不染。“莞君，”翔文的声音突然变得深沉起来了，“其实，我们不用这般漫无边际地绕弯子了。我跟你实话实说了吧，我是来向你道别的！”
“道别？你要去哪？”
阿莞凝视他的脸，惊奇地问，她预感自己的梦就快要结束了。翔文说：“其实，我也是从周医生那里逃出来的。就跟上次从你这逃出来一样，我没跟周医生和周太太打招呼。莞君，即使暂时我不会因我的身份连累你和周医生他们，我也不能长久的跟你们呆在一起——我得了肺痨！”
翔文的最后一句话如雷电刺到了阿莞身上，她既不解又惊惶地问：“什么？肺……是癌吗？”
“肺痨，”翔文将声音压得极轻，“就是欧洲医家说的肺结核。这病很易过人的！我快不行了。在那里边，他们给我用刑时，我就害怕自己会挺不住的。他们给了我笔墨纸砚，要我写份自白，我想干脆当作遗嘱立下算了，便写了。没想他们就不再对我用刑了，反而把我放了出来。我怎么去见我们的人。噢，莞君，我在胡说八道，你切莫乱猜！出来后熬了这么些天，我也知道自己快不行了……”说到这，翔文咳嗽了起来。他赶忙掏出一方白手帕捂住自己的嘴并尽量压低自己的咳声。阿莞忍不住从床上站起来，她只跨了一步就站到了翔文的身侧。她关切地问他：“不要紧吧！肺结核并不是什么大不了的病，能看好的，只要不是癌！”
她将手搭在了翔文的肩膀上，尽管入手的只是嶙峋的肩胛，但感觉毕竟是实实在在的，阿莞忍不住怀疑起自己是否在做梦。翔文一边咳嗽一边推开了阿莞的手臂。他悲怆地说：“肯定没救了，我有数的，也不是一天两天的事！你，你……咳咳……坐回去罢！听我把话……咳咳……说完！”
他一再坚持，阿莞只好又重新坐到了床上。翔文咳得没那么厉害了，他就把手帕叠好并揣入口袋里。在晦暗中，阿莞是没法看到那手帕上已沾满了斑斑血迹的。翔文调均了自己的呼吸，笑着朝阿莞望了望。在晦暗中，原本阿莞也该看不到他的微笑的，但她分明感觉到了，仿佛月光能穿透他的头颅将他的笑容映衬出来。微笑着的翔文对阿莞说：“莞君，记得你第一次说到自己的名字里，我对你说些什么了吗？”
“嗯，让我想想！”
阿莞便搜肠刮肚地回忆起来。她的回忆是极为小心的，好像在寻找一块不慎丢失的珍宝。最后，或许是巧合吧，她将它找到了：“你说我的名字很好听，很美！”
说完了这句撒谎的话，阿莞的脸已经红透了。“是呀，”翔文兴奋地说，“你的名字让我想到了我所为之努力的一切和我的难友们。阿莞，香草，真堪与匹配啊！”
“不不，不能这么说。”
阿莞一个劲地摇头，“我的名字不值一提，根本配不上说好听和美的！”
“至少能与你的真诚和善良相配！”
翔文果断地说，“莞君，阿莞！我真恐怕活不了多久了，今晚很可能是你我最后一次会面。我想，你我相识匆匆又相别匆匆，多蒙你相救相看护相帮助，我才得多苟延残喘这几日。也亏了周医生，我与他素不相识，只因久仰其名又一时迷路误闯其府上，才又得以苟延残喘月余。我真不知该如何报答你们。我是不信有来世的，这令我更加愧疚，此生恐怕再无机缘了。唉，人生自古谁无死，由生及死其实要比由人变为畜生、禽兽的机会要少得多了。人无私则近虚伪，太私则近贪暴。阿莞，在我出走之前，我还有一桩心事搁不下，我将它跟你说了，也算是我留给你的一个纪念吧！”