真、善、美是些十分相近的品质。在前面的两种品质之上加以一些难得而出色的情状，真就显得美，善也显得美。
——狄德罗
何谓意结
在我们日常谈话中，所用以分析人类行为的一切名词要算意结(complex)最普通了。这个字有许多不同的用法。原来这个名词是代表一种常态而有用的心智的。譬如你如何认路的呢？你认识途径的知觉好吗？你能很容易地辨别东西南北吗？你走路时要靠记号，还是有一种心理的地图呢？人类认路的方法和鸟、猫或老鼠认路的方法不同，因为认路的方法是有这许多不同的因素所造成，这种复杂情形便造成了一种意结。
因此，我们对于各种组织兴趣或关系，都有一种意结——如我们游戏的兴趣，我们家庭的感觉，我们的集社及其他等等。后来这个字的意义又有了两种更改。一就是这个名词每每是用于关于人类情感很深刻方面的组织的，我们平日最注意的事情方面。所以这种意结用于我们所喜欢的事物，其意义实近乎“嗜好”，而对于自己态厌恶的东西，则近乎“成见”或“敌视”。
“高尔夫游戏”可以有一种高尔夫意结，沉溺于纸牌游戏的人可以把对于其他方面应有的精力都霸占了。不过这些游戏只要不过度，对于人都是很好的。但是假如对于黑奴问题或是对于学校教授法的改良有了一种意结，却不能无害了。因为意结是带有强烈的感情作用，所以这种意结——便是一种组织的信仰或情感——恐怕会越出轨道之外，而造成不幸的结果。会处世的人是不让自己对任何问题造成畸形的意结的。假如别人在你的耳边这样细语说：“你可以和某人谈论任何问题，但是除开……”但是便是触犯了他的一种意结；因为他听到那个问题便会触发起来。
意结第二种更改的意义，就是有一种冲突的意思。对于某种事物我们希望躲避、逃退或抑制。这种意识多少是有点变态。
如果一个人对于某件事物发生特别强烈的兴趣，对其他普通日常的兴趣失掉了平均的发展，而结果我们的人生态度是不合理智，那么，这便是一种意结。假如一个人的见闻思想除了“性”之外，再没有别的，以为全世界便是“性的关系”，正当的性兴趣便变为他生活中一种主要的意结了。亲近退避和漠视，待人接物时的拘泥退缩，都可以成为一种意结。但是最重要的，在个人或社会的关系中，意结可以发展个人的行为和思想，也可以造成变态的行为和思想。
关于抑制的意结，有许多的种类。常常有所谓犯罪的意结，因为这种意结的缘故，于是又产生了一种查究这种意结的侦探者，这可说是一种心理上的“第三级”。假如一个医院里某病人失了某件珠宝，便可以叫所有看护都做一种试验，问她们一个字，叫她们立刻答出由这个字而联想出的第一个字来；譬如问的人说了“手”字，所得的回答便会是“足”，“手掌”，“易拿的”或其他等等。如果你所说的字是“戒指”，而看护中有踌躇不能即答，或是答出很奇怪的字来，便可以证明她是偷珠宝的人。
还有所谓“受窘”的意结，患这种意结的人，以为他的仇敌到处都在设计危害他；有一种自命为“改革家”或“救世主”的意结，这种人以为他们自己是这样的人物。
恐怕你听得最多的一种意结，便是所谓“自贱的意结”，患这种意结的人总感觉不及别人好，或是觉得别人看不起自己。因此你的感觉和行为方面都受了一种束缚，这对于个性的发展是一个很大的阻碍。有些人有一种“自高的意结”。无论是哪一种，就是太情感化，不是一种理智的产物，对于自身和他人，都没有一种平衡正确的见解。
还有一种意结可称之为固执的意结。少年人太亲近母亲，不想结婚，因为他寻不着一位像母亲的女子，他便是得了一种固执于母亲的意结，还有男子忌妒父亲对母亲的亲热，想胜过父亲，也是一种意结。这两种意结都是过激变态的。
意结也和其他有用的名词一样，常被人滥用。大概而论，我们都有若干微小的意结，稍带夸张的情绪，对于我们并无大害而稍有益的。不过我们同时还要留心那些能扰乱我们精神安适的厉害意结。
你为什么会失眠
震惊世界，第一次飞行大西洋成功的林白大佐，则降下巴黎，在群众欢呼拥戴之中，他第一件需要便是睡眠。因为在他飞行的过程中，有三十三小时没有闭过一下眼。
芝加哥大学有二十五个学生，里面有三位女同学，他们因为要研究失眠对于心理上的影响，像林白大佐一样，大家一晚不睡，有三个两晚不睡，整整有六十到六十五个钟头之外。他们在未失眠之先、失眠之间，以及失眠之后，各受一次试验。在晚上，他们消遣长夜的方法，便是走着读着，跑到戏院里去，以及做各种兴奋的事。他们所受的试验是简单的用脑工作，如读书，乘数目以及肌肉的动作，如瞄准、轻击和挤压等。他们试验的成绩拿着与一班常睡的学生比较。
平均的结果是如此：如果是照这种简单无变化的工作而论，失眠之后，工作的效力并未见减少，不过其间增减的高低很不定，最初效力似乎是因失眠减少了，其后又突然有种新的能力增加。一夜未睡的人都是如此。如果你问这些情愿为科学牺牲的青年感觉如何，他们大半都呈显著的疲倦感觉，不过不是全体如此，他们经过这种试验，要费一番很大的精力，不过费力的程度也各不同。实际上，这种试验对于那班有照常睡眠的人，反而觉得讨厌，而那些失眠者则不得不努力来对付。八壹中文網
在失眠的时间，心理经过一种向外赔偿的态度，你感觉不如平常舒服，因此便用一种例外的精力将之弥补复原；你在责任呼唤之下，催促自己向前。做夜间看护的也是有这种感觉，不过她们将这种欠缺的睡眠用日间短睡弥补。这些受失眠痛苦的人，病状多半是昏沉欲睡的状态。失眠之后，对于精神身体方面的反应如何，要依你的神经组织而定。
睡眠也有不同的等级的。故事上有说兵士在行路时睡觉的。如果失眠太多，不是靠长时间的弥补，而是要看睡得如何熟去弥补。故事上也说到，在战争时许多失眠的兵士，经过长时间尚不能复原的。他们的病状分脑昏症、癫狂症、精神错乱和虚劳等。不过有了一次很酣熟的睡眠之后，他们就又复原了。由此可见，我们的脑筋做最难最好的工作的那些部分，是最易疲倦或失眠的，脑筋受伤之后，你便不能工作最好，不过可以勉强维持做机械的工作，以后更越来越难，直到你不能工作为止。
很侥幸的，林白与昏雾、雨雪奋斗最难的一段，是在旅程中的上半路程，末后的旅程都很平安容易，那时他想着成功的希望，便无论如何能坚持到底的了。人的脑筋都有一种能够打破惯例去应付别的事情的能力。英雄之中，这种能力，尤为显著。
气候与心理
当我们稍觉不舒服时，总喜欢说这是天气的关系吧？然则雨、太阳、酷热、严寒，究竟对于人生的性情工作有多少关系呢？
天气从广义上说就是气候，而气候和文化却有直接的关系，如埃尔斯沃思·亨廷顿(ellsworthhuntington)在他几本书中都说过的。还有很明显的证明便是当叙利亚和埃及很兴旺的时候，他们当时的气候比现在衰弱时代的气候，要有刺激性得多。北极的生活仅仅只能单独求生存；热带的生活只能懒散偷安而已。有些人从冬日严寒夏日酷热的地方迁到温带像加利福尼亚州时，觉得他们似乎住在天堂里一样。
各人对于气候的感觉各有不同：有些人是气候与他们不发生多大关系，他们能在任何气候中生活；有些人觉得大半的气候对于他们的舒适是仇敌。气候不仅是一种常研究的题目，也是一般人常拿着谈话的资料。马克·吐温这样说：“人人都爱谈天气，但是却没有人想努力改造天气。”
有些心理学家曾经为天气做过一个试验：丹克斯特(dexter)教授的结果，虽是三十年以前所得，然而仍旧能应用于今日；因为从那时到现在，人类的性情和气候都没有改变过。他的试验是用统计的方法，结果得知长期和平均的气候。用这种方法观察，时间既很长久，则甚至极细微的分别，都是有意义的。
丹克斯特教授还有一个专门记载不幸的事件的表，看它们是否随温度或气压而升降，如学校旷课、品行不端、打架、精神错乱、自杀、死亡、犯罪、银行书记的错误等，以上这些都是不受欢迎而想避免的事情。大概说起来，它们在酷热的天气比较盛行，酷热是容易使人行为倾倒的，而潮湿也是如此。这些不幸的事件多有别的原因，不过天气却是增加事件的懊恼而助其决定事实的一个最后因素。
不好的天气消耗个人储藏的精力，因此而扰乱心理的平衡。莎士比亚的戏剧里这样说：“天气很热，我们皮肤都生了许多痱子；假如我们相遇时，大家难免不发生口角；因为这样酷热的天气，正是扰动我们发狂的热血的。”我们对于不好的天气还是略有一点办法，我们可以在最热的天气停止我们吃力的工作和奋斗。我们可以寻出一些加重这种难过的原因。不通风和空气沉滞最妨碍心理的安适，因为它们减低了身体的安适。现在关于户内气候问题，我们可以有人工制造的空气。电扇可以使空气流通而减轻不舒适。以前我们依赖日光，现在我们用人工制造太阳灯去照皮肤，而激起它们的自然功用。此外如日光浴日光室都盛行，由此可知身体健康与精神健康是关系如何密切的了。
虽则有外界的这一切影响，个人心理学家对于天气关系也很大。心境是不可免的，但是我们不可过于顺从它。我们不应外界下雨或室内暗淡，便愁眉含愠。多少我们应当克服气候，超而上之。因为这种微小的不适便过度烦恼，是损害精神健康的。
一个脾气很重的人，是很逃脱其牵制的。而这些能够不受天气影响的人，对于那些受不住的人，也不可过于责备。酷热影响于人的感觉犹大，因为它确实使人难受。自己担心一点是最好的方法，因为狂风暴雨是总难免的。所以我们不应当屈服于不测的气候，正如不屈服于难料的疾病一样。
养成的愚笨
一个新闻记者如要说另一个记者的坏话，便说他是一个生而无知的天才，不然的话，他何以能在短促的时间内，吸收许多的材料。这个笑话的意思，实际上并不是指真正的无知，因为无知是一种反面的意思，表示缺乏学识——不过这笑话可以实用于愚笨。因为愚笨并不一定缺乏学识。
如果我们想想，就晓得这种愚笨的例子是何等的多，而我们很少加以注意。愚笨在人类中已经是很普通而最不值得的一种东西，而世上还有所谓“养成的愚笨”，这种比真正缺乏智慧的人还不应当存在些。
在养成的愚笨之下，潜伏着一种心理的迟滞，简单一点说，便是太懒得运用思想了。在可能时，总是叫别人替你想，“让乔治去做吧!”由此我们的独立性便渐渐地失去了。有许多人问问题，并不是因为急于想得到知识，不过是想省自己一番力气。他们的需要不去由自己工作出来，而依赖别人的施舍。假如他们长久沉溺于这种习惯，他们便成为心灵的寄生虫了。
这种习惯，在兜揽生意的人和女店员中，尤其特别的多。假如你问一点比较出乎普通的货物，甲便问乙，乙又推与丙，恐怕只有柜台后面的一个女人运用脑筋，其余的人便也都用她的，因为她们觉得比用自己的要容易些。这种习惯便走到养成愚笨的路上去。
现在游历是很普通的，旅行家可以告诉你：当他们问一个地方，在本地的居民，如五个之中能找到一个，不论年轻或年长的能告诉他，那便算幸运了。“养成的愚笨”也不仅是乡间有的东西。一个教师参观一个纽约繁盛区的一个私立学校，询问招待员另外一个也在纽约城内的学堂，但招待员却说他从来没有听见过这学校。其实这两个学校同在一条街上，一个是二十四号，一个是四十八号，两个设立的年代，都是很久了。
这恐怕一部分是天生的缺憾——平常不留心的缺憾。有些人从来不会随意留心的，他们所看见的，只是他们心里所要看的。这话似乎说得太过分，然而确实有这样的事。某大学有一个学生对他同屋说，街上一栋房子从街这边移到那边，挡在街上，他的同房却说不知道。其实他每天到学校去时，经过这条街十几次之多。
养成的愚笨，种类很多，造成的原因也各有不同。如缺乏好奇心，心理的惰性，依赖别人等等。恐怕最重要的便是：别人所希望于你的知识程度太低——这一切的原因便养成了狭窄的愚笨的心理习惯。
询问的习惯是很容易养成的，因为这是唯一的方法可以晓得许多事；不过应当自己研究的习惯尤为重要。要别人来告诉你你所想知道的，应当在你自己先研究之后。有一个笑话，说一个大学生，希望有一天他能够睡在床上，把学问送到他床上来，过那种快乐的日子。多烈先生就问他：“你想教授替你研究问题吗？”而他却答不出来了。
一个人不应当因为惭愧自己的无知，而踌躇不敢问，却应当羞愧自己所能容易研究出来的。最低限度，你应当利用自己的脑子。这话的意思便是你对于你所望于自己的标准，一定要立得高。能够这样做，你便不会养成愚笨而会培养智慧。
搜集的癖好
喜欢搜集东西的人，在人类中另成为一类，可说是有点神经病的色彩。那些对于这种癖好到过分的人，或是耗钱太多的人，便失掉了理智的平衡。
这种怪癖最著名的例子，是十七世纪时荷兰到处种植葡萄的癖好。凡是经济上办得到的，以及有许多勉强的，却种各种各类五花六色稀罕的葡萄，有各种奇怪的名字。据说有一个这种癖好达于极点的人，把他所有的田地和葡萄地都换了一种极稀罕的葡萄。另有一个工人把一只稀罕的葡萄误当洋葱吃了，因之他的主人损失了一百余元。后来这种膨胀的价格忽然低落，于是这种风气消减，而葡萄在荷兰变为一种普通的工业了。
搜集的癖好，各年龄不同，各时代也不同。最普通的是搜集邮票和钱币，因之这种癖好在各种城市的行商名录中成为正式行商之一种。差不多人人对于搜集钱币都有兴趣，种类愈多，包括的地域愈大则愈好，不过这大半是流行的钱币。我们对于搜集的钱币大半不显出什么热情，而鄙视为一种卑鄙的好利之物。但是搜集邮票比钱币更盛行，因其种类更多，地域更易扩大，差不多无论何人都发容易开始搜集起来。
搜集的嗜好，和其他的嗜好一样，是有其特殊益处的。搜集可以松弛办公的忙碌，虽则搜集变为一种正式商业的时候，也还是能保留那种热忱。所搜集的东西，除其本身固有的价值之外，还另有一种价值。搜集者可以得到一种警告的感觉，最初是找着了稀罕的东西，其次为其所有，第三是胜过其他搜集者，第四是获得时需要巧妙的手段。
在搜集界中，贵族阶级，是那些搜集艺术作品的人，在社会上凡是所谓富翁，总必须搜集一些名画、帷帐、地毯等，就是历代那些价高、稀罕、有名的美术作品。凡此种种，都使人有一种热烈的惊喜，以发泄在紧张办公时所不能发泄的情绪。
没有人为着休养身体而去办公，但是许多人是为着休养身体而搜集特殊的物品——为着精神上的休养以及搜集时所得的快乐。
搜集也是有教育意义的。许多小孩子从搜集邮票上所得的地理知识差不多从课本上一样多。博物院是一种重要的教育机构。搜集艺术和手工业的东西，可以使我们得知人类过去的历史。关于科学的搜集，展开了自然的大观。这两种搜集，都可以扩大人的兴趣，增加他们的欣赏能力。
但是观赏一批东西和据有一批东西是不同的经验，正如听音乐和自己奏音乐之不同。音乐是则那些业余音乐家保存的。“业余”在法文中是“爱好者”的意思。搜集是由于你爱好而去做事情，虽则同时也有一种占有欲和求知欲掺杂在内。
搜集完全是一种个人的事。某人所搜集的东西，或许别人认为是一堆废物，而且那些对此无兴趣或无搜集嗜好的人是一些浪费的废物，因为他们的心理构造中没有这种搜集欲。他们的嗜好或许是运动或赌博。
心理疾病和心理治疗
人人大概总听说有一两人是由心理方面的治病的。信心可以移动山岳；但是信心也可以将小土堆变为高山，而在其余的人看为平地的。同样的人体，可以造成腐瘤，也可以疗治腐瘤。以下所说的，便是许多这种情形之一种。
在三十六岁以前，钟斯是一个很康健的人，服务于一种有定时间的办公工作；三十六岁时，他有点消化不良的毛病，时常生病，做事浮躁。他也像有些人一样，想自己来医治自己。他查了这种医书，看了各种医药广告，然后确定他是得了一种很罕见的血毒，而医生都未能定名的。他相信他一定是在什么时候吞进了一块有毒的血块。经过长期休养之后，并不见好。他放弃了他的工作，而以整个的时间来对付他身体的毛病。他从一个医院跑到另一个医院。有一个医院的医生，对于他所说的病状不耐烦了，用硫磺油膏贴在他身上，反把病状弄得更厉害了。
然后讲这个故事的爱丁堡的布利哲医生(dr.bridget)想出一种医治的方法而有效了。他知道病人对于血凝的观念是不能打破的，于是他写了一篇文章，说他能医治血凝，于是那个人觉得满意。他叫他做一种户外的工作，有时给他打一点砒素注射，使他觉得是把他的病看得很严重的，并且叫他应许六个月之内不看任何医书，和任何医生(布利哲医生也包括在内)。果然六个月之后，他便完全好了，血凝在他心理上也完全消除了。而且他说，假如没有布利哲医生的那篇文章，和他自己对于布利哲医生的许诺，他的病恐怕不会再好了。
当然，钟斯本人是有一点病痛，不过因为他坚信血凝的缘故，把毛病过分扩大，从小土堆变为山岳了，这种相信或信心造成了山，而对于布利哲医生的论文发生的信心又将山移去了。他的病是由他看医书和自己催眠而来的；而布利哲医生也是选了同样的方法，把他从病中牵引出来。在从前，医生是不把药单给病人看的；不过他告诉病人，这种药如何围在颈上六个月，有能力可以把病治好。每一种病状，医生都是用原来致病的工具，而将病人治好；这种治法，对病人也非常满意。
如果我们有了这种印象，以为一切的生病和医治，都是如此清楚简单，都是同一类的那便错了。大半的人以为如此的病痛和体弱，一定是身体上有什么严重的毛病，因而觉得非常惧怕。假如有过疾病或开过刀，便怕以前的疾病再复发或再溃坏的恐怖。大半的人是一种模糊的惧怕，而不是一种坚定的信仰。或是觉得某人错了便另找别人，或是一时无忧，而过些时更加恐怖。
铲除心理的恶魔本来是一件很慢的事。一个人对于自己的毛病过于注意，便容易过分的张大。医治的方法是要使病者能看清他自己究竟到如何程度。如果有一种断然反面的信仰，把以前的习惯打破，这便是用心理医治的方法了。
这并不是什么奇迹；不过要一个聪明的医生才晓得如何施展这种伎俩。最好的方法，是要好好地引导神经，而不可突然克服那已错的神经。
你能一心二用吗
这个问题，要看你对于一件事及许多事，怎样计算的方法，事与事的关系，以及你对于“同时”所下的定义是如何而定。这是一个可资讨论的问题。即如我现在右手拿着笔写这篇文章，左手拿着雪茄，时时还要送到嘴里吸一两口；同时又要回答我的速记者问我的一个问题，一面却并未停止我自己的工作。我又能同时在一间房内，一面听留声机，一面做事。虽然我正式的工作是写稿子，可是我同做了好几件不与著述相关的事；不过这些事情不需要我多少脑力去注意的。我的注意力是在这几件事情中间换动着。如果我完全专心于著述方面，我便会不知不觉地让雪茄慢慢地自己烧尽，烟灰堕落；假如如此另有许多工作的事情，我的工作不能做得好。著述并非一件单纯的事，而是许多事件在同时进行：如思想我所要说的话，写成为字，运动钢笔，以及默想我所写的，都是同时进行。这都是一项工作的许多小事件，而我的注意力必须平均分配于各小事件上。
最主要的一点，便是看工作如何组织的，以及它所需要的机械如何。譬如一个钢琴家多半看乐谱，同时还注意琴键，他右手弹一个音调，左手另弹一个音调，脚还踏脚板；然而一切动作的结果，只有一个歌曲。他还可以随弹随唱，如同做一件事。但是如他右手能弹一种曲子，左手另弹一种曲子，那么，这就是一种难能的技能了。
一个人一面织绒线，一面说话，便是在同时做两件不同的事。但是因为常常练习的结果，这两件事可以同时单独进行，毫无妨碍。我们也能同时走路谈话，但有时谈话受惊时，便停止走路了。所以几件不同的事，可以凑成一项工作。譬如开汽车，我们将各部工作组会合时，有许多事要做，虽则严格地说，不同是同时做的，然统称之为开汽车。凡是熟练而易行事，我们很容易同时做两件事。
间或也有人具有一种稀有的才能，能在同时做两件完全不同的组织复杂的事，并且需要身体有连带关系的某部分去表演出来，这确是一种难能的戏法。据说有一个年轻女子具有这种才能，曾在台上表演过：她能一只手弹琴，一只手绘画；她能在二十秒钟内同时用两只手在一张像上完成各处不同的未成部分；她能每只手拿一支粉笔，嘴里也含一支粉笔，同时写三个不同的字，或甚至三种不同文字的字。在写字时，她左手从字的未了一个字母写起，因此两只手是相向而行的。她能用左手或右手或同时用两手写两个倒字。因为她所要写的字，心里有极清楚的印象，因此，她便能照她心中的印象写出来。又如“(她能)用(两手分开)写字”，在这九字中凡是在()以内的，她便用右手写，而其余的字，便用左手同时写。
像这个女子所做的，虽然是一种奇特的技能，然而也不过是一般人常做的，不过她更为复杂纯练罢了。只要是值得学的事，我们也总可以由训练而做得到的。有一个人发明了一架打字机，能同时打两个字，他想这一定很好，因为可以增加一倍速度；而且他自己打时，也感觉很便利；但是他却卖不出他的发明权。许多人情愿练习一字一打的简单，由纯熟面至迅速，却不愿学组织完全不同的困难动作。没有一个人会主张像这个青年女子的技能，我们大家都应当去养成。有些人用心在许多需要特别技能的事上，这确是很有趣的：实在说来，这些才能是由苦练得来的，而非像变戏法得来的。