世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。
——维克多·雨果
假使你是一个犯人
假使你是一个犯人，你情愿是在一个刑罚轻而监察很严密的省份呢？还是情愿在一个刑罚很严，但是很少人是被捉而定罪的省份呢？
如果你已经被捉了，审判你的法官，你情愿是一个每次判罪而判得很轻的呢？还是情愿一个不常判罪，而一判罪就是很重的呢？
以上这些问题并非问着好玩的，因为法律不专是为着刑罚罪人而设，而其要点实在是在要禁止人民犯罪。我们是否应当制定很轻松的刑罚，而以全副精神去使任何罪人都不能漏脱呢？还是要制定很严的刑罚，而使其发生很大的影响呢？严厉的，或每犯即不能逃脱的刑罚——是哪一种能够禁止你那种急于想犯罪的诱惑力呢？
假如这里有二十五个男子和二十五个女子，都是犯了某种罪在美国某十省内对于这种罪的处罚各个不同，由死刑以至于十六年，八年，四年，二年，一年，半年，四月，一月，而最低为十天的监禁；然而定十天是人人不能逃脱的，而定死刑的省份则一百人之中，仅有一个。在这两者之中的，则刑罚愈轻，逃脱的机会愈少。
这种试验的结果——男女都是一样——第一表现出来的，是看各人的冒险性而定。假如你是一个赌博性很大、情愿去碰机会的人，你就会挑选一个刑罚重而逃脱的机会多的省份；假如你的冒险性不大，你便会挑选一个刑罚轻而施行准确的省份。至少，在这种想象情形之下，你会如此决定的。叫一班真正的犯人来投票很难，不过如能得到他们的投票是很好的。大概死刑和无期徒刑大都怕的，其次是那些短期而不能逃的刑罚，最无效力的便是那些不轻不重的刑罚，而同时很有逃脱的机会。
关于审判官也是如此。大概而论，最严厉的审判官是人人都怕的；但是那些很少使人逃脱虽则定罪轻松的判官，也都是这些想象的犯人，所不愿被审的。
在此我们可再说一遍，一切都要看到你的冒险性如何。这里可分为两大队，冒险者和不冒险者，我们大多数的人，不是属于这一队，便是属于那一队。你是哪一队的呢？
所以仍未解决的，这种投票还是不能确定的。如果这种试验应用于实际的犯人，恐怕那些凶恶冒险的犯人爱在刑罚严重的省份内犯很重大的案件；而胆小的犯人却愿在刑罚轻而判刑准确的省份内犯轻罪。这种事实我们都不能加以试验，因为各地的律法并无多大差异，而同时还有别的情形掺杂在内。
然而我们可以大胆地断论在大多数的普通犯人中，胆小踌躇的多，胆大冒险的少。对于轻罪的犯人和儿童，轻松准确的刑罚是要适宜些。除此之外，更重要的一点，是我们日常训导的目的和方法是应当以仁慈为出发点，政府的刑罚也应当是如此。刑罚适合于犯人，比刑罚适合于所犯的罪，还是重要得多。
我们对待犯人的制度，实未臻完善。直到最近我们才能细研究犯人的心理以施刑罚。有许多事愈科学化，便愈合乎人道，这也就是其中之一。
根据于成见的思想
你认识“thob”这个字吗？不认识不要紧的，因为这个字的意思都是你平日常经历的。亨肖华德(henshawward)觉得这需要一个专门名词，于是便著了一本书叫做“thobbing”“我们都爱思虑我们所喜悦的意见而相信之。”从think(思想)取出th，从opinion(意见)取出0字，从believe(相信)取出b字，于是三字的缩写，合而成thob。你相信你所觉得可乐或是有趣的事，或者你自然而然地去相信，或是愿意去相信；你相信以为是因为这件事是如此，而你能够去证明之。其实说起来，你是先相信，然后才寻找理由去证明你的信仰。
但是，thobbing却不是如此简单，错误或不健全的思想不全是thobbing。在你许多的思想中，多少总含有一点情绪的成分。你为重视其结果，于是影响于见解了。你预先把意见来拥护你的信仰，而觉得你的意见会与信仰平衡起来。
我们对于各种事物有信仰，而后有意见的试验很多，所以我们按理想的时候实在很少。恐怕这样的人绝无仅有。
第一个障碍便是成见，这是一种妨碍判断很有力量的感情。对于你所喜爱的人或意见，你只看见一切好处，对于你所厌恶的人，却只看见他们的坏处。有些种族的成见尤其普通，常常阻碍种族互相融洽的感情。我们总想宽容，然而当感情高涨时，如审判萨科与万泽蒂(oandvanzetti)案件，我们才知道实行一种公平的判断是如何的难了。一件案件在我们尚未找出确实的证据之前，常常便有一种成见在心里，觉得某人是有罪的，某人是无罪的。在这种很严重的案件上，thobbing的行为，实在是一种很危险的试探。
迷信是含有许多thobs的成分的。人类相信预兆和符咒是很平常的事。有些迷信如在一副梯子下面走或礼拜五出外旅行，便会触霉头。马蹄铁、四片叶的金花菜，或是捡起一根针便会有好运气；手生肉痣是由拿蛤蟆而起来的，放在一块吸铁石或槠子在衣袋里可以诊好风湿症；对着一条活鱼嘴里咳嗽，可以将百日咳传到鱼身上；发现彗星便是天降灾殃；怒骂神明可以送走瘟疫；梦见结婚的糕饼便是默示将来的丈夫；掌纹的长短可以看出人的寿命，以及算命的人对于这些的事情要比普通人知道得多些等等。像这类的迷信，是没有一个人什么证明的。这一切都是“thobbing”，而且是最深入人心的thobbing。
我们因为使平淡的生活变为有趣的，于是便去相信独角兽和美人鱼。我们很难断定什么界线是迷信的终止和知识的起源。有一个时期，有些人跑到很远的地方去寻求长生不老的药丸，并且他们愿意将他们的心灵贡献魔鬼，因此可以得一种神秘的力量，去惩罚他们的仇敌，或是得一点爱情甜酒去吸引他们的情人。人类不专牺牲信仰，并且对于信仰投资。从古埃及至亚利桑那(arizona)时代，那些行法术求雨的人在干旱的国家哄骗金钱。发财捷径使一般人专去梦想发财，而忘掉了平日的常识。不过大部分我们thob是因为为信仰的兴趣或舒适所以致之，或是某种信仰是一种很优美的思想或美梦。thobbing依我们的欲望而改造世界。
世上不专是未受教育的人便thob，科学家也是常常thob的；他们常用自己恰当的见解，或已定的意见去研究一件事物。古时的思想以行星的轨道是圆形。因为他们以为圆形是完美的形状；后世的新发明证明地球是行星之一，环绕太阳而行，与以前的信仰以为地球是世界的中心，太阳围绕我们而转，大相冲突，经过许多奋斗而后成立。个人的信仰好像那些人失去运用理智的能力，完全任自己的thob而行事。这种信仰能够给予他们一种满足或是用一种私人的感觉去解释世事。
我们的思想不能按理而行，因为我们的使命脱离个人的感觉。无论何事，我们总是属于那一方，那一团体，那一种成见。我们对于任何题目的意见，并非我们明了一切事实，不过是因为我们爱挑选我们感觉相符的信仰。所以我们以为思想的时候，其实不过是一种thob而已。
为什么我做不好
“我是一个速记者，受过良好教育速记很好也会打字，又能使一个办公室有秩序、条理清晰。做过四年事，也做过几种工作，没有一个是失败的，也无一件是成功的。如果我说想较高一点的位置或是已得到另外一个工作时，他们似乎很轻松地便让我走。我从未被辞退过，从没有人寻到我多少错处，也从没有人赞扬过我的工作。我已往得的薪金有时比现在多些，有时少些。我似乎没有达到一定的目标。我知道我现在的上司是一个很随便而从不开罪于人的人(我想他有点怕女人)，一定很希望我能辞职。在我未找到其他工作之前，我很想知道我究竟是什么毛病，为什么我不能做得好？然而我也并不是一个失败者。我相信也有无数像我这样的人。我愿意答复你对于我的任何疑问，我实在是想要知道。——f.s.”
像这样情形的，不过是许多人中之一。自有成万的女子工作之后，便发生一种新的问题：要矫正女性的性情成为商业的男子像男子一样。有一部分的毛病，便是由这种原因发生的。
即使男子和女子同做一样的工作，他们做的方式也有不同。使自己的工作适合别人的工作方法，需要一种特别适应的才能。尤其是一个女子，而对方是男子则更难。
如果一个人并非完全不好，然而也不是顶好时，便应当知道自己是否有体格上的妨碍。假如是有的话，便先要设法补救。你是否完全健全呢？还是常常感觉到疲倦呢？你是否不能多出力，缺乏精力每每是不能得到较大的工作而且胜任的原因。
这里便有一件如此的情形，但这是一个男子速记者而非女速记者。
“我是西班牙人。二十年前，我到美国来的。我是一个很好的速记者，我的英文跟我的西班牙语一样好。我能赚三十五元一礼拜，这便是我赚得最多的。我一生总是疲倦的是我的消化力不好。假如我吃得少些，我便感觉好过些。若是我喝咖啡，我的手便战栗。我每天只能做七个钟头的工作。中午时我时常要跑到家里去睡一会儿觉，然后才能工作。在工作完毕之后，晚上出来前，我也要睡一下。我总是想睡。我曾努力想战胜疲倦，但是不能成功。如果我精神饱满些，我便快活了。——s.p.”
这个人最大的仇敌便是疲倦。他是那些生出来便疲倦的人之一。哪个能诊治疲倦便是大医生!身体的缺欠总是难免的。
一般人常易忽略的，便是有些工作包括人与人的的关系。兜生意的店伙计必须能适应环境，因为他要常常与许多人接近，不过对每一个人不必结交很久。至于工厂里的工人只要机械式地生产出产品的一部分，所以只要他的工作使工头满意，而他个人并无关系。
当一个工作必须改变一个人的性格以适合另一个人时，这便是一个较难做的工作。许多雇主告诉我，像这样有个人关系的工作，其难处是助手不能以雇主的眼光去工作，要用自己的去做，因此便使雇者不能满意，而感觉阻碍滋扰。一个有个人关系的助手，其可贵的地方，便是回为他能节省雇主的时间和精力。这助手的工作不是一种独立的工作，而是别人工作的一部分，我相信许多人能够很好地维持他们固有的工作，但是不能去另做一种较大较好的工作，便是因为他们不容易去适合别人的习惯。一个女性的性情、兴趣、习惯必须去适合一个男性的，当然不相合的机会更多。那个女速记者之不适合工作，并非关于她速记的才干，而是因为女性的性格。
然而速记却是很普通的妇女工作。其所以如此者也有许多理由。此种工作所需的特性，是要对于细微之事能够专心注意。这像一种高等的家庭管理工作。这是要负责的，而且每天都是不同而每一部分是整个工作的一部分；许多的信件，便好像车轮中许多齿轮。但是这样的办公室是一种活动的组织，是以雇主的而进行的。一个速记者或书记能够随从雇主的计划，并能为雇主着想，他便能够推进他的工作。
如果这样的适应未能十分圆满时，则助手不但不能帮助雇主，而雇主反而要照料助手。他心中总是牵挂着他的女速记者，至少有一部分。她便变成雇主重担的一部分，而不是推进的力量之一部分。假如f.s.以及其他若干像她的，能够把她们的工作不看为一种单独的工作，而是去减轻别人负责工作，那么她们的工作便能抬高价值。像这样的速记者，已经成功不少了，只要她能再晓得一点秘诀，便可取得更大的成功。
你是上进的吗
虽然我们有时在事件上会产生“去继续做呢，还是不做了呢？”这类的问题，然而去做什么人或不做什么人并不是时常会发生的问题。比较普通的便是去打呢，还是跑开向前直冲呢，还是退缩？我们去寻求，去冒险——或者我们便避免和退缩。
至于我们注意的是那一方面，我们便应当为这两种不同性格的人各取一名词。勇往直前、热忱爱干的人是一类，畏惧、踌躇、退缩的人另是一类。前者是上进的，后者是保守的。这两类人又可称之为有扩张性者和有收缩性者。扩张性的人能够发展自己的个性和他的一生，带收缩性的人却只蜷伏在自己的壳里面。
当然在这两大类的人中又有小的分支，因为世上大多数的人不完全纯粹是属于某一类，而是大概偏向某一种而已。所以比较适当些的问题便是：你上进的程度如何呢？
上进这两个字，用在本题上，比较是过火一点。上进便是精力和野心的拼合，一种想做事的强烈的欲望，和敢作敢为的精神。上进的人便是进取者。
有一种观念，以为凡是不能受人注视的人，便是意志薄弱的人，两组青年便受这样一个试验：试验者盯视受试者的眼睛，受试者同时做加法的算学。这种情景便好像平常挨近监视人，疑心别人不诚实一样。结果的差别非常显著，因为不上进的人瞬间眨眼的次数，比上进的人差不多要多十倍。
其次便是看注视对试验者做加法有如何的影响。不上进的人那种不安、惊扰、胆小和心乱的情状，比上进的人要多三倍。
最后还举行了一种比较猛烈的试验——便是触电。每个人先承受一次不强的触电，然后告诉他，当他做加法计算时，随时会受一种强烈的电流。其实他并不会受到，不过他时刻担心以为会，而害怕的心比那些神经过敏退缩不上进的人要少些，能镇静些。不过结果的差别，不及注视试验的明显。
像这类顶简单的试验，都将这两类人明显地分开了。十三个不上进的人中，只有两个的分数赶得上上进的人中最低分数者。除去上进组中三个最不上进和不上进组中三个最上进的，则每组中所留下的十个人，代表这两类人明显的分别。
不过我们要记得这是关于两极端的一种试验，因为我们是从每百人中选出十三个最上进者和十三个最不上进者：至于这一百中剩下七十人(这是代表我们大部分人的)，恐怕你很难确定他们的结果如何。更有一些试验表示有些退缩的人和那些上进的人一样可信。
总而言之，我们在应用时必须小心去做。这种所谓上进的性格是一种最好的特质，是任何事业成功的要素。每个人都知道有许多青年人，聪明，能干，受过良好的训练，诚实，热心，然而却不能有所成就。他们并非“不好”，而是“不很好”。你也是难寻出他们的缺点，到底是在什么地方。
实在地说，他们的缺点便是缺乏一种上进心。我们还有一个同样适合的名称，便是缺乏起动力。他们没有自动的能力；需要人鼓动，而又容易灰心。无论你名之为上进心，野心，起动力，或其他名称都可以，总是给予人力量，握住成功之门的钥匙。
你容易受欺骗吗
“不要信任你的知觉”是一个很愚蠢的忠告，因为在许多事情上，必须要依靠知觉。“同时用别的试验，并要依靠一个专家”是一个很聪明的忠告，因为由试验和专家和帮助你可以更详细知道些。如果你的感觉器官生来便好，再加以训练，必可变为精明，而一切的人都可以受相当的训练。
一个专家能够辨别很精微的分别，是普通未受训练的人辨别不出的，一部分是因为他知道如何看法，一部分是因为他能实际去观看，感觉察听一种异点。这种异点在平常人的眼睛、手尖、耳朵上忽略了。当你第一次用显微镜或望远镜时，你所得出的很少，你必须慢慢地学习看细微的部分。
此外，还有一种重要的分别，你对于你的事物，有概括的印象，同时也有详细的观察。像一个银行职员手中虽然很匆忙地经过许多票子，一眼便可以注意到稍带疑惑的票子上去，他虽然不知道是什么地方可疑，然而总觉得看起来是不同的，如果是一枚金属钱币的话，他便可以看得出这钱的光泽或成分是不对的，由敲打的方法也可听出真假来。一张票子颜色或感触便使他知道是不对的，他对于一张伪造的钞票起先是有一种大概的印象，然后去察看几种特别的记号，如钞票的条纹太细、太规矩，从印刻、打记、号码上，他也有许多的方法可以看出来。他见过无数十元钞票，所以心上便有一种标准，知道哪是真的，哪是伪造的。
但是如果论到一张支票上个人的签字，他当然不能完全记得所有存款者的笔迹。有时他甚至被欺蒙而接受一张伪签字的支票，当然，所签的字总是大同小异的，如果你有好几个签字要辨别时，最简单容易的方法，便是这些签字的笔画形式总是没有很大的差异的。用手写的东西比机器印的东西，差异的地方当然多些，但是有些波纹上，机器可以弄松，使这些波纹像人手写的字。凡是用机器打的东西，误认是手写的因而受骗，这实在是咎由自取。
如果说到辨别桦木和桃花心木，是不能用尺量或打记号的。只要对于这两种木质有一种普通的印象，便容易学会去辨别它们的分别。一个修理旧木器的专家，只要在房子走过便可以从桦木中认出桃花木来，并且还能知道哪种是墨西哥的桃花心木或是非洲的，以及这种木板中哪些从部分木干上斫下来的。
上述种种，可以显明让我们觉得的印象像一本整部的图书，同时还有许多细节，有些是可以衡量的，有些只可以得到一种正确的概念。总之，差不多没有一种职业不需要辨别真伪和才能。即便是一个医生，查看了一个受了伤要求赔偿的人，也要细察他是真的受伤，还是假装的。
我们现代的生活，每日接触的事物很多，所以需要很好的观察能力。许多价值珍贵的宝石和已故的名画家的名画，都有赝品，以极便宜的代价，去骗取别人一笔巨款。“认清商票”“谨防假冒”在许多广告上都可以看到。但是如果你受过一次欺骗，出过一次冤枉钱，便可以使你辨别假冒，不再受第二次欺骗。
我们现在文明进步的世界，充满了假冒品，至少每一个人在他日常所见所要买的货品中，应当训练有辨别真伪的才干。他应当做到一个会用钱的专家，正如对于心身的舒服有专门训练一样。当然他不能在每件事上都成为专家，恐怕要在好几件事上成为专家，也难做到，因此他应当知道什么时候去信赖一个专家。现在这种纷乱的世界是需要各种专家去使世界前进的。但是从另一个方面看，假如世上没有这许多人做出许多欺骗的事情来，我们的知觉便不必训练到如此敏锐。
你渴望被关注吗
假如突然有人问你一个问题，而你自己是一个心理学家，必须马上给别人一个答复，你就只能冒险暂时先给一个答复，以后再加以考虑。我忽然被问的一个问题便是：“什么是人类最爱奋斗的？”我的猜想是：“去受别人重视。”你的答复是什么呢？
像其他一切重要事情一样，将自己看为不凡的心思是发达很早的；可是当目的已经达到时，又似乎是觉得并不受别人尊敬。婴孩在家庭中可算容易受人重视了，在他的小天地中，他是最高贵的。但是不久当儿童已经懂得要人重视时，他便觉得自己似乎太被人忽略了。于是他便要做点事情去吸引别人的注意，他希望在那件事中做一个中心人物。“我做这件事!”“现在你看我呀!”人类的心理都是希望有人看见。许多人相信儿童之所以不肯吃东西，是因为顽皮想使别人注意，以此快乐。在其他各种行为上，他们也表示这种态度。当男孩子们学玩打仗的游戏时，大家都是大将、首领，而没有小卒。
在各种事上我们都想自大，然而若是没有别人的帮助，我们自满心理也不能得到完全满足。自大的表现方法有各种各类。例如甲是一个规矩、有成见、严肃、不爱亲近人、爱装饰的人，他用这种行为和态度表示他的尊严；乙为人总是表现一种匆忙的态度，因为他想要使你知道，他的时间是如何宝贵；丙却常望着他的许多信件，口里抱怨说这些信件真是害人的东西，其实他是想要你知道，他是何等重大的人物，有许多人经常写信给他；丁便喜欢时常谈论他的好友汤姆、亨利，等于是反映他的地位是很高的。
至于官衔、职位，尤其足以表示自己的重大。参将、会长、经理是颇能惊人的；再没有比指挥发令等事可以显扬自己的尊高能干了。徽章、制服、演操等，对于属你指挥的人，可以表示你的高贵。权力越小的人，越爱表示自己的尊高。许多人羡慕一个关卡的人，因为他放你过关或阻止你的权柄，他才是真正的重大。旅馆的账房或是招待客人的茶房，也给予你一种尊高的印象。差不多使你觉得这旅馆完全是属于他们的。有管理升降机的人，虽然只故意把机手稍微迟留一下，也使你立时感觉他们的重要；因为所有一切的，无论是如何伟大的人物，在这些管机器的人未同意之前，大家都不能到自己高贵的办公室去。
报纸是一种显扬重要的机关，世上许多人都尽力想在社会栏、商业栏、体育栏等任何栏上扬他们的名声。然而真正伟大的人物，却又尽力地使人不能与他接近，由此而显出他的重要。你要经过许多一层一层的官员，才能达到最上一级重要的长官。此外如前代装银的高车驷马、现代的银行支票、辉煌的汽车，都是表示高贵的工具。这是人类最喜欢的一种游戏，有些固然是有价值，然而大多数的实是无价值可言的。由这种天性可以表现，因为要得生活上实际的满足，我们是如何需要旁人来陪衬，而显示自己的威风了。然而人之一生最重要的还是忘尽一切虚荣努力向前去，不顾所谓的伟大和不伟大。
想要高贵的，我们仍旧是在不满足的线上，因此之故，于是有些人便想比其余人更为高贵些，因之世上必须要有一些平凡的人去陪衬那些伟大的人。如此，生活才能恢复一种平衡的状态。因为每一个人在他范围之内，总有表示他重要的地方，于是每一个人总可以得到一点自大的满足，即使是很小的。
一个人在世做人真正的试验，是看他所认为的标准是什么。假如我们能认识清楚，哪是重要的和哪是不重要的，我们便是走上精神安适了。对于事，能有一种正确的眼光，才是真正重要的。
你有一种自卑的感觉吗
你的思想能影响于事实到何程度呢？信心何时可以移山岳，何时甚至可为小土堆所阻呢？
当然，我们可以因思想过虑而将烦恼加深，犹如将小土堆化为山岳一样；同样，假如我们用一种宽容的态度，也能减少阻碍，将山岳虽不致化为小土堆那样小，也可化为可以跳过的煤堆吧!思想的能力是贵乎去做和不做，然而同时还有一定相当的界限，对于不可能的事，而抱一种麻醉的快乐，希望哄自己，那就实在太愚蠢了。
不要把眼光看得太小以为世上的事情不过如此。假如你是如此，你便会受乐天安命主义的害处，而不讲奋斗主义；弗洛伊德说这便是神经和心理不安适的起源。
你不能因为穿了高跟皮靴，便可以将你身心两方面都提高起来，你也不用一种公式便可以做到的。暗示是一种用得极广的好治疗法和健康补助法。用你全身的自信力去跳过每个沟渠，不过在你未跳之前，应当用一点眼光去选择沟坎。假如你是十分有把握能胜利，你便不会很努力地去干；假如十分清楚自己一定会失败，你便觉得这是不值得尝试的，去掉了一种不好的结果。从人类心理上而言，你是在踌躇过胜与过怯之间，这也就是实用心理学之所以为一种很精神的科学之故。
人类最普通的一种错误，便是易于走极端，你以为有些事物可以因着乐观和自信力而促进不少，于是你便以为这是至上的好决策，作为你的人生哲学唯一的向导。你以为一切的成功，都是因着热烈的信仰、坚决、努力，这实在是一种走极端的错误。现在的世界，不需要人在播音台上催促人往前奋斗，而实在是需要适当的友谊的引导，教人如何去尝试。
高尚的理想，正直的意志，要成功的决心，都可有帮助的。但是夸大的自欺，不顾一切阻碍一定公式的欺骗，却是成功的阻碍。所谓“新思想家”无非就是根据旧道德，而趋于极端。聪明的思想是比新思想好，因为新思想中有许多是错误的。
因此，我们得到一切不堪忍受的失败的感觉，以及一种以前未料的失望。“在生气蓬勃的少年人的字典中，似乎没有‘失败’这个字。”然而在中年人的灰色字典中，似乎满字典都是失败的名词。一切真能批评自己的人，似乎觉得他一生的大失败，淹没了他许多的小成功。
自觉卑下对于伟大的成功，实在是一种真正的阻碍。维也纳的爱德勒博士（dr.alfredadler）的心理学，便完全根据这种理论。他相信一个人内体上有什么缺欠，便可以作为一种起点，然后真正的阻碍便是自卑的感觉。这种自卑的感觉无论是真的——如种族上或宗教信仰上的成见——或完全是想象的。
我们是由内分泌腺所支配吗
我现在正在研究内分泌腺，很怀疑究竟是否对的。有些人很确定地说，我们的性情是由我们的内分泌腺所规定的。这话是否认为我们对于自己的行为，没有管束的能力呢？请你解释一下。
一个学心理的学生
完全不是的。这意思就是说，你身体的某部，你的血液循环，你的肺部能力，你的消化，尤其是你的神经系、腺液系，对于你的性情和才能的形成，都各有一种重要的特殊的影响。最近学者研究的结果，以为那些内分泌腺所发生的影响，都是以特别情形而定的。
一个健康的人，内分泌腺的能力不是有确定的影响。使我们像木头人一样，以内分泌腺当线一样来牵引的。打一个比喻，你的腺下腭有一部分权柄决定你的高矮；然而同时还有许多别的因素也有一些影，向决定生长。你当然不能改变你所遗传的体格，但是你可以使之发展到最好的限度或是忽略之。
你的身体有一个心，如同你的心有一个身体一样。你是心身合成的。或许你还不止于此，不过科学还不能说明。你思想用你的脑筋。脑筋受了很重的创伤时，思想便停止了；创伤不很重时，思想便可错乱。然而你的脑筋仍是你身体的一部分，由血的流动而进行的。犹如胃部需要血一样。如果你流血，便会发昏；如果血凝了，你的思想会昏乱。但是你的脑筋是自然界中最复杂的一个东西，其作用制裁是极复杂的。一部分脑筋是由腺液制裁，这些腺液之中，有一个很小的，位置在颈项前面，叫做颚下腺，是一个作用很神奇的器官。
一个患痴呆症的人便是一个低能儿，一个矮子高不过四岁的小孩，心思也和四岁小孩子一样，然而缺乏一个四岁小孩应有的一切可爱的地方。痴呆症的人便是一个愚弱、可怜、像四岁小孩的动物。但是如果他吃了从羊体内取出的颚下腺，他便可以再长高，形貌也能更变为生气活泼。他的舌头不会再垂出口外；他的头发和手也不会像以前粗糙；他会开始表示一些知觉和兴趣。他可以变得好，不过不能完全像常态的人一样，因为他或许还有别的毛病。但是从无论哪方面说，他是一个改变了的人——他先天所缺欠的已由人工补充了。因此我们知道颚下腺的内分泌，对于常态的发育是必需的了。
常在妇女中，发生改变性质的病态。一个本来聪明、有精力、热心和有同情心的女子，渐渐这一切特性都消灭了，而变成愚笨、不关心、不努力、不快乐、无忧愁、无惧怕、无知觉。还有头发脱落、皮肤浮肿，甚至变更其原来的组织。吃颚下腺液可以使这种病态复原。“从来没有一个仙人挥动他的魔杆，而行出这样大的奇迹，因为进第一副药时病人便有起色，而在相当短的时期内，便能复原，再成一个有健康皮肤、头发、心思、性情等的人!”迈尔森医学博士(dr.myerson)说，这就是医生相信为一个以物体为主的心理病。颚下腺真是一种神奇的腺液。
这种腺液的变化，不仅是痴呆症，和缺少此种内分泌的病症，也有颚下腺过于活动，所出的腺液过多。他们变得好动、消瘦、心跳得非常快、战栗、对食物起化学变化、不眠、性情易反复无常、不能坚定和自制。如果这些现象时常发现，颚下腺便特别涨大，而变为鹅喉。若是外科医生能移去一部分腺液，使之恢复平衡，病人便可以霍然痊愈。然而假如腺液移去太多，太少的腺液病征又会发生，而又需多吃分外的腺液了。
还有一些人不爱动、不能努力、愚笨、无精神、做事怠忽等，这便是因为缺乏颚下腺液，尤其是年轻的姑娘。补充腺液可以得到医治。更有一些人，他们的颚下腺并未过于活动，但是他们容易兴奋、喜乐无常，常是过于运用情感。这种行为便是歇斯底里，或许这种病与腺液的活动有关系，也未可知。
颚下腺不过是这些神奇的腺液中的一个。它们在人生舞台上，能形成或主使人们这些角色。别的腺液，包括性腺液在内，行使不同的功用，而都与其他生长的变动有密切关系，在不同的年龄而活动。
常态是要依靠内分泌的平衡，内分泌的平衡如果被搅动，便产生身心方面各种毛病。因为我们是随着内分泌的缺乏而衰老，因此而发生一种希望，想变换我们的腺液而返老还童，这种思想一般人早就想用奇特的方法来成就的。腺液的研究在心理学中也是很重要的，关于这问题的其他许多方面，还有待研究的。
你会为梦烦恼吗
我并不是迷信者，但是有一件使我不能忘怀的，便是我所做的梦。我以梦为一种预兆，当我梦见有可怕的事情由家里对我发生时，第二天我非要出去走走不可。我常有这种感觉，假如我这样做或是到何处，便会有什么事情发生，我不能禁止自己不去想。总之，我相信我是容易恐怖的。我如何可以克服这种烦恼呢？
忧虑者
我没有多少像这类的问题，我接到的多半是概括的问题，例如你相信梦吗？梦可以成为事实吗？但是我相信像这类的问题，都表示同样的心情——一种不安心的恐怖，在梦中以为是将来的预兆。在心理健康上，这当然不是一种好的现象。在各种病状之中，最好的消毒品，便是对梦有种理论方面的见解，因为梦是一种很有趣味的心理学，我可以用许多事实证明。
如果一个人做了一个可怕的梦，梦见自己得了盲肠炎而被送去开刀。一两天之后，身上果然发生疼痛。这便是因为这种痛苦最初发生时，已在梦中感觉到了，故会做开刀的梦。
一个在加拿大野外工作的工程师，做了一个不好的梦，梦中似乎觉得他全家的人都死了。这梦使他第二天难过了一天，恐怕是因为难过的缘故，他每晚都做这同样的梦。他不能心神安定地过日子。他虽然不是一个相信梦的人，然而他不能禁止自己不烦恼。因此之故，他便决定老远地跑回家中去看看，而全家的人都是健康平安的。如果每一个人做了这种情形的梦，或其他情形的梦之后，有完全的记录，这种记录每次都是与事实完全相反时，便可以使无数的人，不致为他们的梦所烦恼。
若是你跑去问一个心理学家，他可以详细分析你的梦，而告诉你所以做这种梦的缘故。这个工程师是不满意家里对他的态度的。他晓得家里的人对于他，觉得他可以在事业上做得更好，不应当跑到很远的地方去工作。因此家里来的信便使他感到痛苦，他恨不得他全家的人都离开他才好；这种思想因为不会实行，稍许变态地便由梦中表现出来。他之所以为这个梦而烦心，是因为感觉一种内疚和不安的缘故。
还有一件事是讲到一个女学生参加一个大学的辩论会，凡是和她同一边的，各人袖上挂一个小红盾牌。那天晚上她便梦见她的母亲死在床上，有一块红色大盾牌钉在墙上。这个梦当然不算稀奇，因为她母亲本来病得很重。因此之故，她回家不由自主地将她的红盾牌钉在墙上。后来母亲死了，她感觉得母亲死的原因一部分是她促成的，以后她终身不能忍受看红的东西。这样她把梦和现实相混淆在一起，使得梦成为生活的一部分，而影响了她的行为。
梦有时很清晰，如果梦中的事实与心中所想的相符，便使人感觉得这是已经产生的事实的一部分。一个疗养院的监督者总在责备自己，因为有一个病人逃回家去，杀了他的妻子，然后自杀了。在审判时他承认说有人警告他不可给这病人的特权，应允他出去。但是这不过是他做的梦。这个病人的悲剧使他感受极深的痛苦，以致不能工作。由事实而成梦，便是因为他忧思过度，感觉这是他的罪过所致。
一般健康的人是不会将梦看得很重要。我们会说：“这不过是一个梦而已。”如果提到一件可怕的事，你恐怕会说：“我不会梦见去做的。”意思便是说，即使在梦中你绝对不会做这样的事情的。然而在事实上，你日间的行为不会去做，恐怕你晚上在梦中却会去做。
弗洛伊德以为凡是一种思想与欲望是我们下意识想做，而实际行动不会去做的，以为这些思想或欲望做了是妨碍道德，有时便冲破这种阻碍在梦中实行出来。所以有许多弗洛伊德派利用一班神经昏乱者的梦去测验他们惧怕的心理，这种心理正如鬼怪一样，日间不敢出现。
以上这种解说也有一部分真理，能够解释何以梦有时会成为事实，本来这梦是无意识的。大多数的梦是不会成为事实的，它们不过是给予日间一般忧思过度的人一种机会，使他们在梦中可以自由表现。如果你能以这种理智的方法去解释梦，你便可以不会再惧怕梦，以为梦是不好的预兆。为什么不去梦些可喜的梦，实现时便可以令我快乐呢？
依赖性有医治的方法吗
依赖性有什么医治的方法吗？我现在所说的并不是指那些旧式的妻子对于事务的可否、银钱的出入，都要依赖丈夫的决定那种依赖性。她们似乎已经得了医治的方法了。以我自己而论，我也是要管理我自己的家政，并且我管得很好。自从我死了丈夫之后，便入商界做事。我现在在某百货商店管理一帮女店员。我一生对于买物品的经验很丰富，常常感觉凡是一个店里，只要有一个对于情形熟悉经验充足的店员，其他的店员遇着任何困难的问题，便要去依赖我。现在我遇着这种同样的问题，有些女店员这方面不大行，但是假如我辞退她们，我又觉得请不到较好些的。这便是依赖别人的一种坏习惯。凡是有人想问什么事，这些店员一定是推移给别人。我应当用什么方法使她们自己运用脑力呢？
百货商店某部经理
这是一个很急切的问题。并且这个问题不专限于百货商店和店员。如何去铲除这种依赖的劣根性，教育是非常重要的。在儿童时代，这种性格是天然的，母亲的围裙带时刻是被他们拖住的。有些人之所以有依赖的习惯，是因为没有人教他们，要他们自己去奋斗。在古时候，女人依赖算是一种好德行，别人都希望她们能依赖，而她们也就顺从这种习俗。但是普通的依赖性，实在是一种特别养成的习惯。或许这些女店员在她们支配自己的时间和娱乐上，非常能自立。许多人是特别去运用自己的脑力的。因为去问一个懂得的人，当然比由自己去研究出来容易多了。
这种习惯对于教师，尤其是感觉苦恼的。假如一班之中，有一个聪明的小孩，他便会被一种富于依赖性的同学，不断地问问题。这种事所以看得严重的缘故，是因为流行太普遍了。这种习惯开始得很早，犹如树上的柔枝弯曲时，连树也扭弯了。这些女店员的依赖性，在未妨碍她们的工作之先，一定在好几年以前就养成了。
至于说到医治一层，我还不晓得有什么特别的方法，因为这种习惯尚不为一般人公认为一种不良的毛病。但是在训练青年健全心理习惯中，有几点可以帮助改除的。自立便是保持精神安适的一部分。常用的教授法多半是问答法。实际上说起来，自动的研究法还要好些。养成这种自动研究法的一个方法，便是让自己问自己问题，又由自己去寻出答案来，“再问我一个问题”现在应当改成“再问你自己一个问题”，并且由人生的路程上，是没有这样的书的。所以现代的“新教授法”只出问题，学生必须自己去寻出答案，并且还鼓励他们可以自己发出疑问来，要能自设疑阵而自去破除。每个都应当养成自动的心智。
不过同时我们也应当记得，我们的脑海好像百货商店一样，每部的行动方法是各不相同的。一个人在某件事上能独立，某件事上是依赖别人的。这里有一个例子便是如此：有一个女人，在工作上她非常独立，她所做的是一种社会事业。她能自己计划，自己实行。因为在她工作中，别人都要依赖她。然而回到家里，她却是属于那些专门对母亲喊叫的孩子，例如“那件衣服如何的了？我的妹妹看见我的伞没有？某人请你打个电话好吗？他是什么电话号码呢？”她的工作习惯和她的家庭习惯在脑海里是不在一起的。假如她能够将她的工作习惯也应用到家庭习惯上，她便可说是一个完全自立的人了。
还有一个医治依赖的方法，不过恐怕对于雇主和分部经理会产生错误的，便是依赖骄傲。应当常常自己觉得，凡是去问别人你自己可以解答的问题，是一件可耻的事。问无知的问题便是表示你的愚笨。你应当养成一种不问自知，和靠自己去研究的自满。当然遇着特别重大的事情，还是应当去请教经验充足的人。你当然不可过于闭塞，完全不敢去问别人，专由自己薄弱的知识去将事情弄错。
一切良好的习惯便是不走极端，而能适乎中。去学习你所不知的是教育上第一步，但是却不是最末了的一步。某人写了一本《有头脑是一种道德上的义务》，这题目很有道理。尽力发展你的智力，正如尽力约束你自己的行为，同是你的义务。假如你能使这些女店员感觉到她们的智慧，和她们的面貌一样自满，这个问题便可以解决了。
这个问题实际还是态度的关系：我们对于事情的态度是如何。一旦独立之后，那些有依赖性的人，便会去自己运用脑力了。至于其他的恐怕就无药可救了。工作的一种价值，是能够训练人有负责和独立的心志。在安提亚克大学(antiochcollege)，学生都是半工半读的，作五个礼拜的书，这种训练便是要使学生在工作上能独立，而同时又能完成他的学业。在现在这种事务纷繁和要负责的世界上，很少的地方是能让依赖性存在的。
“差不多”的人究竟是什么毛病
在一切伟大荣耀的感觉中，最使自己感觉满意的，便是能够帮助人于危困之中。人类最大的呐喊便是“帮助呀!帮助呀!”这种呼声扰动了所有无论挂红十字架或不挂而爱帮助别人的人。但是世上有许多事情，虽然你是极力想尽力，可是爱莫能助，同样还有一些去帮助而失败的事，你便自谦地说：“我实在做不到。”这类爱莫能助的事，我们只好委之命运所使然了。世上的人是不能完全完美无缺的，我们必须能学习知足的生活。
无论何人对另一个最后不得已说的一句话便是：“我实在对于你是没有办法了。”因为我们不能帮助。有一帮人在精神病专家眼中看来，没有办法就是那些“差不多”的人，他们是在精神安适的墙外边。
“差不多的人”是一本书的书名，内容谈论一般只能做到差不多，而不能做到顶好的人。这类人特别是指智力在中等以下的，一部分是智力不全的；不过这个名词还可以扩大，去包括生存竞争失败的阶级，例如贫民。世上没有拯救贫困的方法，同样精神的贫乏也是无法拯救的。
那些精神病专家或医治精神的牧师，如能带着满装的药方口袋，去散布给那些有精神贫乏病的人，那便快乐了。我们的希望，就是只能想了同样救济的方法，让他们自己帮助自己。
把许多“差不多”的人比较起来。无论他们彼此如何不同，但有几点总是共同的。大家有一种感觉，总以为自己可以做一种较好的事业，大概是一种多用心智的职业。他们也常常提出某一点或某一种不对的地方，是阻碍他们成功之途的。这种阻碍便是“差不多”——这是唯一需要铲除的阻碍，而后各事能直行无阻。每每所差的一点，或者就是不能专心，因为我们多少都感受一点不能专心的痛苦；因此专心便变成一种可羡慕的东西。不能专心自然使我们想到这是一种阻碍，应当改除，然后才能得一种医治。
从现代的心理学说，专心便是精神安适最主要的成分。假如一个跛者告诉你，如果他能够走路时，他便是一个完全的好人，你当然也十分同意，而愿意尽你的力量去帮助他，使他像一个普通人。世上有无数的跛者，同样也有无数各类精神残废的人，更有无数的医生，愿意尽他们毕生精力去帮助他们。不过有些病人，医生将“差不多”三字放在他们脚上了。但是神迹是办不到的。因此，跛者还是只能继续拄着拐杖而行。
关于“差不多”病状的困难，便是他们错在什么地方很难辨认清楚。他们不能认识什么阻止了他们心智的前进，像普通一帮成功的人前进一样。这种阻止他们之处是影响他们整个身心的。他们做事不能层次清晰，又不能大胆冒险，无论他们所说的阻碍是如何，他们的弱点便是一个“差不多”。
“差不多”有许多种类，但是不能分得很清楚。有些是患着轻的精神缺欠，但大多数的病根非常之深。解救的方法，最好是为他们计划一种整个的生活，这种生活只包括简单的工作；不让心智的弱点有应用的机会。只做我们所能做的，是一种很有效的方法。如果这种计划能应用得当，“差不多”的人便能成为一种比较有用的人了。因为他们只是“差不多”或是近乎“差不多”，由训练可以将他们从一帮平凡的人中救出来。
记忆可信吗
这件事是当一群科学家正在开会时发生的。突然一个村夫冲进会场，后面追着一个黑人，手中挥舞着手枪。两人便在会场中相互打起来。忽然一声枪响，两个人都跑到外面去了。当然这是使人印象很深很紧张的一幕。于是主席便提议每个人应当为这件事作一个报告，因为或许他们会被传去做见证人。
实际上这件事完全是假扮的，不过是一些心理学家的试验，要看这些科学家的报告正确到如何程度。因为科学家的观察向来比较精确，他们必会直接记下所发生的事件，不会旁添枝叶的。因此，大概他们做证明人一定比平常人好些。但是结果每四个报告之中，有一个是离真正事实相差很远，可说是完全错误。四十个报告之中仅有一个还很正确，可说是全对的。由此可见在人类供证之中，没有一个可以完全信托的；不过这次事件发生得很仓促，大约只有二十秒钟，而且剧中人动作也极紧迫。
因为这些报告没有一个完全对的，也没有一个完全错的，所以我们应当研究到细节上去。表面的事情是不会错的：打架、枪声、黑人、村夫和他们的容貌。但是还有你所未见的事，因而使你不能做一个很好的证明人的，也有三种。第一是你所未曾注意或忘记记录的事。最好是你先将一些细节逐条记录下来，譬如哪个先打，哪个跌倒，哪个放枪，都是在什么时候；两人所穿的是什么大衣、裤子、帽子、领带，事件发生经过多久；两人的高度、举止、颜色、头发，和一切与这件事有关的地方先记录在每个人的报告中，看他对于这一切注意了多少，由此你便可以得到他们的分数。四十个证人中有十四人是忘记百分之二十至四十的细节；十二人遗忘了百分之四十至五十；十三人遗忘百分之五十以上。只有那个最正确的报告是在百分之二十以下。由此可见，虽则发生的事件，是立时由最善观察的人作报告，而记忆所遗忘或是未曾察看得到的地方仍旧如此之多。
第二种错误是在报告之中，有的事件事实上并未发生。这些都是由想象而掺入的；从这方面，我们便应当附带说，第三种错误是牵强附会，将事实看错了。每个人都注意到了两人之中，一人是黑人，然而十人中只有四人记下黑人是光头。其余的有些说，他戴了一顶便帽，有些甚至替他戴上高帽子。关于他的衣服，差不多所有的人都说对了，他穿一件短衫。不过有人说这衣是咖啡色的短衫，有人说是全红的，有人说是有条纹的。其实他是穿一条白裤，一件黑短衫，戴一条大而红的领带。
从各人的报告上可以看到他们每人所遗忘的，每人所加入的，和每人所牵强附会的，你便觉得应当对一个审判员说，证明人是靠不住的。在真正的法庭上，许多的案件都要比这个试验复杂得多，案件中的每点细节都是重要的关节。加之时间的错误，记忆的牵强附会，大都可使证明人有权令自己的口供，有利或不利于被告。还有从电影上放映过的事实，和普通人看后的报告，你便知相差是如何远了。
因此，当做观察和报告工具的人类心智，从作见证方面看，是靠不住的。然而在许多案件上，我们仍旧只能依靠它；但是更糟的，我们很难证明一个证明人的观察力是好是坏。我们应当在每一个证明人未登庭之先，给予他一种试验，考察他的观察和报告是否正确，能否够资格做一个证明人。依上面所说的种种，你也可以自度是否能为一个很好的证明人。还有一点：凡是有人自信以为是最对的，或许是最不对的；可信靠的人并不能证明他说的是真实。
什么是歇斯底里
什么是“歇斯底里”(hysteria)？我知道我也患着此病，因为在我们全家四姐妹中都有的。不过我们各人所患的不同。我平时做事都与常人一样，假如我的朋友知道我写信给你，说我患有这病，他们一定会觉得好笑。然而假如我放任下去，我恐怕将来我的病会变为厉害。以下所说便是我的病状……你有什么要指导和劝告我的吗？
四姐妹中之一
就是一本小书也不够回答这个问题；从这个病状的一部分之中(另一部分代为保守秘密)，我现在挑出一些最普通而流传最广的说法。
我对于这封信所喜欢的地方，便是她能很坦白地承认她的病状，不稍遮掩或曲辩。因为近来有许多患歇斯底症里的，不愿自己承认；还有妇女已经冲进了医生的诊病室，又突然很发怒地冲出来，这便证明她是不愿意承认她自己的病状的。
歇斯底里的最普通的一种，便是爱突然发怒而且不能自己制止。这是一种儿童的歇斯底里，婴孩患这种病的，普通谓之发脾气。歇斯底里是一种不能固定的感情，缺乏情感的自制。但是假如另外一种新的感情发生，并且很强烈时，自然而然地，歇斯底里发作的形态，便又变改了。
一种是成年女学生患的歇斯底里——便是哭笑无常。总是冲动的歇斯底里，便是情感容易发动，常常盼望一种兴奋。一种是年少妻子的歇斯底里，是比较危险的一类。一种是老处女的歇斯底里，常常是忧愤、自怜，自己压制自己。还有情感过于发泄，如溪水漫溢一样，也容易发生歇斯底里。还有一种是惧怕的歇斯底里，如股票交易跌落的恐慌，和当一个大戏院失火时为自己生命的恐慌等。
最普通的一种歇斯底里，便是过于个人化了；情欲过度也是这种病状之一。凡事都是以个人为中心。患病者对于一件很小的事都看得极重，每每用极端的发怒、忌妒、复仇，或是极深的恨恶去对付事情。他的喜爱的情感也是同样发达，不仅在恋爱上，并且对于家庭友谊也很浓重。他这种同样的热忱也能消耗到别的事业上，有宗教狂的人，大概也是有很强的歇斯底里元素在内。八壹中文網
以上所说的各种歇斯底里病症，在四姐妹的事情中都有的。最大的姊姊没有结过婚，是某种专以感情用事的运动中的一位领袖，在十六岁时曾习过“圣维特斯”舞，在四十岁曾经有一段假情的爱情史——然而在她无数的朋友中，没有一个人感觉到她的一生是患着歇斯底里的，也无人觉得她的这种非常的精力，一种外强中干的力气，不是真正的力量。
第二个姊姊有一个快乐的婚姻生活，她有很好的性格，所以与家中人比较起来，她好一点。但是遗传还是一样，她是有许多歇斯底里特性的。
第三个姊姊也结过婚了，她能在困难情形之下，扛起一个有小孩的家庭，她常是快乐而且很少失常态；但是她有一种不同的病状，常常是心神不定，这种病症在一个心理医生看来，以为是很重要的。我们常听说梦中行走者也是一种歇斯底里。这种梦中行走便是睡梦中的默想。像她第三个姊姊这样人如达于极点时，便类似于梦中行走者。不过心神不定，心思狭隘，以及类似的特性，是一种极微小的歇斯底里的趋势——是一种醒着做梦的习惯，许多小孩子也有的。
问这个问题以及告诉我这些事实的，便是最小的妹妹。她是一个个性很强，要随自己的意愿做事的女孩，已经结婚，但不算是美满的姻缘，因为没有儿女。她很能干，极能克服自己的困难，她自己所感觉的病状，是在中年发生的。她似乎听到关于她的闲话，她总是感觉得这种空气。她讲话常常发出怪声，有时竟完全失掉声音，只能细语。她还有一种比较有趣的歇斯底里特征：她比她本来的年龄还要看得年轻些。她脾气很急躁，常常和她的姐姐们不和，似乎永远也不再会和她们要好的，然而每次结果，大家依然很好。有些人一生受着歇斯底里的影响，可以解释他们许多性格。
现在我对于这四位患歇斯底里的姊妹和其余一切患这种病的人的答解便是：我可以担保地说，歇斯底里是随年代而衰微的。它并非能完全治好，不过它的特征可以渐渐降低。患这种病的人前途并无危险，除开有些人是另外发生了其他精神错乱的病；他们往前行走时，路还是看得清楚的。但是如果这种病症能够很早就认识了，就能规划一种比较有效力而适当的生活。这不过是一种假设，也是关于本问题可发挥的一部分(在此要附带声明一句：本文所谓歇斯底里，是指那些常态或近乎常态的，而不是那些神经全错乱，要医生来诊治的。)。