长街灯光如流水,人潮嘈杂,灯光昏昧，仍然有人迅速认出段白焰。
刚刚离开的记者小姐闻风而动，又暗搓搓地跑回来。
姜竹沥愣了一瞬。
段白焰怕高架上的风太大，怕她听不清自己刚刚说了什么。
他穿着她下午为他挑选的正装,单膝落地，郑重其事地从口袋里掏出戒指盒打开，又重复了一遍：
“嫁给我吧,姜竹沥。”
姜竹沥仍然有些晕。
但她隐隐觉得,好像不该是这样的。
他们应该有一个更隆重的场合，她也应该有条更飘逸的裙子，然后化一个很漂亮的妆，他们在万米高空接吻，他的舌尖碰上来时,能品出巧克力的甜味。
他会在那时一手扣着她的腰,一手精准地将戒指推到她的无名指上，映着玫瑰暖灯，暗香浮动，情潮涌动，头顶星辰万千,全世界寂静得只剩她和他。
每一个细节都庄重而认真，值得作为范本被记住。
而不像现在——
她的裙子被划开一个角，膝盖也磕破了，长发被风吹得四散,凌乱地在空中飞扬。额头上贴着连简笔画都没有的愚蠢的米色创可贴，眼眶红成兔子，眼泪将落未落。
完蛋了完蛋了。
姜竹沥绝望地想。
她还是想哭，他已经跪在她面前了，她还是想哭。
段白焰一动不动，耐心地等她回神。
记者小姐躲在身材魁梧的摄影大哥背后，举着相机咔嚓咔嚓。
围观的人群中终于有人反应过来，满脸惊喜，一边尖叫一边挥舞双臂：“段白焰！啊啊啊段白焰！我有生之年竟然能目睹段白焰现场求婚啊啊！”
姜竹沥眼睛发酸，却耳尖地听见响声。
她一瞬间回过神，连忙有些仓促地点头：“好……好呀。”
仿佛再慢一秒，他就会被人抢走了。
段白焰微微松了口气，取下戒指，握住她的手，慢慢将戒指往无名指上推。
“你……你之前还送过我一枚订婚戒指。”姜竹沥不大能分清这些戒指的具体用途，又很怕把它弄丢，之前索性串在了项链上。
突然想起这桩事，她作势伸手要去取项链，小声问，“那我现在是不是要把那个还给你……”
她太紧张了，段白焰安抚性地拍拍她的手：“也留着。”
交警还在疏散人群与车流，高速路却不复刚刚的水泄不通，车辆已经开始缓慢地行驶。
出车祸的地方拉了防护带，他刚刚过不来，将车停在远处。
被阻隔带和交警拦在另一头的妹子们冲着他尖叫，他置若罔闻地牵着姜竹沥的手，拨开光影，穿越汹涌的人潮。
“这个真的不用给你吗？我有可是你没有，你手上会不会很空……”他配合她的脚步走得不快，姜竹沥不需要赶他的步伐，变得非常纠结，“而且……好多人在叫你，你不理理她们吗？”
段白焰听见她提别人，步子不自觉地一停。
他转过来，正正地对上她亮晶晶的眼。
她就站在他身后，眼睛带点儿水汽，映着万家灯火，干净而无畏，像一头小鹿。
夜风在两人之间来回游荡，他突然释怀了。
虽然她现在的样子有点狼狈，但她没有被他吓到，也没有再无意识地后退。
“你不用管她们，先在车上坐一会儿。”段白焰无端有些雀跃，低沉的嗓音又温和下去两个度，“我去跟交警说一声，嗯？”
姜竹沥“嗯”了一声，乖乖地被他牵着放上车。
他关上车门，忍不住在她头顶撸了一把。
摸完小动物软绵绵的毛毛，段白焰转过身，夜风拂过，衣角划出漂亮的弧度。
隔着交警的隔离带，有女孩子两手放到嘴边，大声问他：“段白焰！你真的要结婚了吗！”
段白焰脚步微停，破天荒地回过头，回了句：“是。”
姑娘们失望极了：“那我们以后是不是不能叫你老公了？”
段白焰非常认真地想了一会儿，认为答案显而易见。
“对。”他声音不轻不重，万分认真地，说出了和上次几乎完全一样的话——
“所以，请大家脱粉吧。”
***
他比以前有礼貌很多，已经学会用“请”字了。
开车下高架，段白焰一直在思考，要怎么向姜竹沥邀功。
路灯光线一道一道地在车内拂过，她好像还没从刚刚突如其来的求婚中缓冲过来，低着头看着戒指发呆，连毛茸茸的耳朵上也写满懵逼。
段白焰忍不住又在她头顶搓了一把，将她看不见的尖尖耳朵捏圆搓扁，低声问：“回家吗？”
姜竹沥脸上浮现出肉眼可见的犹疑。
宴会厅离这里的车程不到一小时，他几乎是下一秒，就猜到她的纠结：“或者，去宴会厅看看？”
“会不会很麻烦……”
“很快的。”他抿唇，捞出一条毯子盖到她身上，“你先睡一会儿，睡醒了，就到了。”
姜竹沥原本不想就这么听话地睡过去，他刚刚求过婚，在她看来是完成了一件不得了的大事，她应该给他安抚和鼓励。
可他的音乐实在太催眠，她咕哝着没话找话，问他那是谁的歌，然而还没记住他的回复，她就先行一步，迷迷糊糊地睡着了。
段白焰乐坏了。
等姜竹沥重新醒来，他已经开车驶入庄园。
冬天刚刚过完，旧的已去，新的还未到来。
正是百花凋零、青黄不接的季节，他行驶在庄园大道上，她一睁眼，入眼就是流动的银白月光，与漫山遍野盛放的红白玫瑰。
四下无人，玻璃花房的墙壁薄若无物，巨大的花田看不到尽头，在流水的月色下向视野尽头绵延。
姜竹沥揉揉眼，有些难以置信。
她抬眼看他，他开车行使其间，侧脸容颜俊美，仿佛一位正衔着人类小娇妻悠哉悠哉返回城堡，打算大干一场的吸血鬼伯爵。
她声线很软，小小声地的问：“我醒了吗？”
委婉的表达比直接的夸赞更加受用，段白焰嘴角微动：“喜欢吗？”
姜竹沥趴在窗户上，眼睛亮得好像落着星星：“喜欢，超级超级好看。”
于是他将车开得更慢。
这段路用于观景，本就很长，等他开到宴会厅，姜竹沥已经彻底对时间失去了概念。
然而关系最好的几位好友挂念她的安全，竟然还没有离开。
姜竹沥愧疚极了：“对不起，给你们添麻烦了。”
“那怎么能怪你？怪撞车的人啦。”倪歌笑嘻嘻的，注意到她手上的戒指，跳起来抱她，“祝你幸福呀竹沥姐姐！”
她拍拍她的头：“谢谢你，我会的。”
临走之前，倪歌指着投影，疯狂暗示：“你一定要看那个短片，一定要看。”
姜竹沥在车上睡了一觉，现在无比清醒。
送走他们共同的朋友们，她在宴会厅前排乖巧地坐下，按照倪歌的指示，关灯开投影。
段白焰捡了个盘子，坐在旁边给她剥螃蟹。
屏幕前光芒荧荧，他喂她一条腿，她就也掰一半塞进他嘴里。
短片披着穿越的壳，讲了一个青春故事。
精英男主事业有成、有车有房，追他的人排成长龙，但他始终独来独往，不愿意接受任何一个向他示好的女性。
他的心里住着一个忘不掉、拿不起的初恋，对方远在天涯之外，那段感情他和她谁都做错了，也谁都没有做错，然而他和她也谁也不愿意让步，谁都没有先低头。
在他二十五岁的圣诞夜，他被天选中，重生回了自己的十七岁。
姜竹沥一边啃螃蟹腿，一边中肯地点评：“这种白月光设定，要么是渣男回头，要么是女配打脸。”
段白焰：“……”
她睁大眼睛问：“你没有这么俗气吧？”
段白焰：“……”
黑暗中，段导“啪”地掰断了螃蟹腿。
影片中的男主一觉醒来，猛地抬起头，阳光层层筛落，耳畔书声琅琅，他坐在教室里，穿着夏季校服，竟然回到了高二。
他抬头露出惊愕的表情时，姜竹沥不自觉也跟着愣了愣。
这少年是段导自己演的，他同时担负导演和男主的角色，镜头传承了一贯的小清新风格，像自带滤镜的日系纯爱电影。
重点是……
他穿回校服，细碎的刘海落到眉眼间，眉眼疏淡，眼瞳幽深，真的很像……
她记忆里的样子。
少年在课间惊醒，云里雾里地像是还没完全睡醒，皱着眉拍他前座的女生，语气带着一贯的不耐：“喂，我这是在哪儿？”
女生转过来——
尽管有后期加持，但清晰度还是明显变了，十年前没有1080p，她的脸不如男主清晰，十七八岁的模样，长相有些青涩，皮肤细腻，脸盘圆小，漂亮得恰当好处，不难看出日后美人的影子。
她在镜头里露出巴掌大的一张脸，眸如点漆，有些傲娇地小声嘟囔：“我认识你吗？”
姜竹沥惊了。
“我十七岁的时候怎么长这样……不是，重点是，你什么时候拍的？！这个剪辑……这个剪辑又是什么黑科技？！”
段白焰没有说话。
她记得这个剧情，那时段白焰刚刚转学过来，她死死记着新同学身娇体弱疾病缠身，见他偷偷喝酒，她亦步亦趋地在雨里跟着他走了好远的路，却只换回他一句冷漠无情的——
“关你什么事？我们很熟吗？”
她又不是没有脾气，第二天对着他诅咒似的小声嘟囔了一整天“我认识你吗”，像只耿耿于怀、又怂兮兮的小肥啾。
姜竹沥心情复杂地看着屏幕。
剧情向后推进，二十五岁的男主迅速接受了穿越的事实，他用二十五岁的灵魂重新定义十七岁的自己，像所有的重生剧情一样，重新做了所有选择。
开完家长会，女主一个人坐在器材室背后哭的时候，他站在她看不见的地方沉默很久，仍然没有选择走过去，却俯身放了一包纸；谢师宴时，女主坐在席间状似无意一直拼命朝他偷瞄的时候，他没有再进行漫长的心理活动，而是直接朝她走了过去。
姜竹沥一开始觉得这种剪辑和错位新鲜又有趣，但她笑着笑着，慢慢就笑不出来了。
影片过半，男女主没有任何实质性进展，因为他们从来没有真正“同框出现”过。哪怕是剪辑黑科技，也没办法把二十五岁的他和十七岁的她剪辑在一起。
他们隔着十年光阴，隔空对话。
盛夏时节酷暑难当，蝉鸣澎湃，如同涨潮时的海水。
他和她一起离开谢师宴的宴会厅，他走在前面，她像只小动物，亦步亦趋地跟在后面，将明未明，正要开口告白的瞬间，他先她一步转了过来——
“姜竹沥。”
二十五岁的段白焰穿着高中的校服，她觉得他有点老了，但眉眼清隽地扮作少年，仍然让人心动，也让人眼眶发热。
他先她一步开口，语气笃定，没有迟疑：“我喜欢你。”
二十五岁的姜竹沥坐在黑暗里，默不作声地想，如果那时他真的说这样的话，她大概开心得不知道如何是好，会助跑着扑进他怀里。
可是屏幕内，男主话音一落，不等她抬头露出惊喜的表情，他就穿越回了二十五岁。
他睁开眼，看到的依然是空无一人的公寓。圣诞赞歌由远及近，城市的初雪落满街道，他只身一人，在脑子里一遍一遍、不受控制地回想他和她分手时的场景。
他茫然极了，不确定此前种种是不是黄粱一梦，一个人在天台枯坐到天明。
破晓时分，他喝完冰箱里最后一罐啤酒，捏扁铝皮罐子，买了最早班的机票。
他去波士顿找她了。
他去找了她的老师，了解他们分开这些年的所有的事，读她读过的书，走她走过的路，吃她吃过的食物。
段白焰还在兢兢业业地剥螃蟹，但姜竹沥觉得她不能再吃了。
这个螃蟹坏掉了，这个螃蟹辣眼睛。
下一秒，她在屏幕里看到了二十五岁的自己。
她大概知道他那些素材是从哪里拍出来的，她的爱人是一个变态，先前用熊恪的名字在她家对面买了一套房，镜头对准她的厨房，拍摄她做直播时的一举一动。
“你那时候在我家对面，支着摄像头偷窥我……”姜竹沥难以置信，“竟然还换了四个机位？！”
段白焰心虚地摸摸鼻子。
他低声认错：“我的错，我以后不这样了。”
姜竹沥很想原谅他，可是接下来，她开始频繁地出现在他的镜头里。
他们一起参加综艺，一起爬山，一起滑雪。
他像是一直在朝后奔跑，跑过互相错过的时间，穿透此前无法超越的天堑，打破彼此设防的间隔，就是为了——
跟她同屏出现。
姜竹沥嗓子发干，用力拧住螃蟹腿。
短片的最后一个镜头，女主没有露脸。
男主迟疑着问：“也许我们不是最合适的，为什么你仍然选择我？”
晨曦穿透天幕，女主沉默很久，笑道：“因为，我还是十七岁的我啊。”
这句话她没说过，是倪歌的配音。
可是姜竹沥听懂了，等她回过神，眼泪毫无征兆地流了满脸。
——我还是十七岁，喜欢你的我啊。