当晚，一群人聚餐，全都喝得嘧啶大醉。
陆厌摇摇晃晃起身，脱掉身上的天蓝色花衬衫，眉眼间染着几分醉意，却笑得不似以往那么疏离，而是一脸认真道：“我给大家写个字。”
他大步向前，随手捡起地上的枯树枝，弯腰在光线不甚明朗的沙滩上大开大合写笔画，可刚写完上半部分，海水就冲上来把字消掉。
陆厌不气馁，继续坚持写字。
可海水就像和他犯冲，偏偏不让他写完整个字。
他想写‘喜欢’，想写‘爱’。
他想告诉程岁，不是只到三十岁。
但他又不能明说，只好借着酒意，用这种让人看起来有些发疯的行为来表明隐晦心思。
陆厌拿树枝的手都有些酸痛，仍没在沙滩上留下一点痕迹。
他不知尝试了多少次，终于趁着海水没涌上来时写下两个字——喜欢。
陆厌满脸高兴，他忙回身去看程岁，却发现她不知何时睡着了。
这时，他的脚边一阵冰凉。
海水再次涌上来，将那两个字弄掉了。
陆厌垂眸盯着再次光洁如新的沙滩，眼里涌现些许失落，他丢掉树枝，走进海边餐厅。
在一众烂醉的人中，俯身把程岁抱起来。
他将程岁带到沙滩上，脱掉身上的花衬衫，折叠成坐垫大小，放在她屁股下让她坐好。
然后自己跑到远处贩卖烟花的摊贩那，付了钱。
陆厌做完这一切后，回到程岁身边坐下。
程岁每次喝醉后都很乖，很安静，此刻她双手抱膝，将下巴抵在膝盖上静静瞧着远处的黑漆漆。
陆厌一挥手，顿时有烟花在半空中绽放，璀璨，耀眼，十分夺目。
他在程岁耳边说：“你数一数，有多少个烟花！”
程岁点点头，睁着眼睛认认真真数，嘴上念出声：“一个、两个、三个……三十个……”
念到这，陆厌屏住呼吸，他有点紧张看了眼身边坐着的女人。
她仍机械数着：“三十一……”
后面还有烟花在不停绽放。
陆厌却把程岁的身子转到他面前，二人对视时，他极其郑重道：“不止三十。”
程岁脑袋被酒精麻痹，她有些听不懂他在说什么，却跟着重复：“不止三十……”
对，远远不止。
陆厌酒劲几乎全消，他以一种非常专注的目光看着面前的女人。
“岁岁……”他在无人角落，轻声开口，饱含所有深入肺腑的情绪，“不止三十岁。”
程岁困倦闭眼，但出于养成习惯的礼貌，还是挣扎着从嗓子眼里挤出一个“嗯”。
此刻的海风已经很凉了，陆厌怕她冻感冒，便起身，将她抱起来往酒店走。
把她放在松软的大床上后，他去卫生间拧了条湿毛巾拿出来。
不嫌脏的用手握住程岁的脚腕，给她细细擦拭脚底板上的沙粒。
程岁睡得很舒服，她什么都不知道。
陆厌将用过的毛巾丢进垃圾桶，洗手回来后为她盖好被子，掖好被角，独自走去阳台，点燃了一支烟。
他买了很多烟花，把刚才口袋里有的现金和那张额度不太大的卡都给了摊贩老板。
要求只有一个，一直放，放到天亮。
其实陆厌心里清楚，无论是在沙滩上写字，还是放这个烟花，都没有丝毫意义，这都像是在证明，他是个胆小鬼，只敢用这种隐秘的方式表达爱意，却不敢直言告诉她。
因为他给不了她未来，所以不敢放肆。
他的爱情，就如这即将在白日消失的烟火一样，见光死。
陆厌的胃部突然传来剧痛，他咬着牙强忍着，在感觉浑身开始冒冷汗时，才带着一身寒气，转身拉开阳台门进了主卧。
他坐在沙发上，没靠近床边，只盯着熟睡中的程岁，用很低的声音，尽量不打扰她开口：“岁岁，我胃疼……”
陆厌头向后靠，望着被月光照射的天花板，眼眸里浮起根根红血丝，浑身散发着一股颓冷的气质。
就在这时，他本冷冰冰的胃部上方突然多了一点温暖。
陆厌惊讶看过去。
这抹温暖的来源居然是本该熟睡的程岁。
她光脚踩在地毯上，向前俯身，发丝柔顺从肩头披散，身上的白裙散发着一种圣洁的光芒，她的眼眸仍旧没有很清醒，还带着酒意，纤细白皙的双手却隔着他身上的黑色短袖贴在他的胃部上方，轻声说：“一百零八个……”
“你在说什么？”陆厌忍痛询问。
程岁撩起有些困倦的眼皮，认真解释：“我没有睡很熟，我一直在听声数数，这是第一八零八个烟花……不，现在已经是第一百一十个了。”
陆厌本沉寂，处于阴暗的心瞬间被注入新鲜血液，像是活了过来。
他单手撑头，低低哑哑的笑，然后起身，把她牵回床边，音色温柔道：“睡吧，岁岁。”
程岁听话爬进床里，睁着眼睛问他：“不用数烟花了吗？”
陆厌摇头：“不用了。”
“那你的胃还疼吗？”
陆厌犹豫两秒，仍旧摇头，撒谎道：“不疼了。”
程岁实在是太困了，酒劲上头，终于闭上眼。
陆厌却俯身向前，小心翼翼握住她的手，在她的左手无名指上克制落下一吻，在烟花再次响起的刹那开口：“也不止一百一十。”
程岁呼吸均匀，这次是真的睡熟了。
陆厌咬着一侧后槽牙，强忍着疼得要死的胃部，把她露在外面的手塞回被子里，关掉床头灯，转身慢慢离开。
他回到自己的房间，先吃了片胃药，然后拿起在沙滩上拍的合照，借着月色，认真看位于照片左侧的女人。
陆厌抬起温热的指腹，试探去触摸，却悬在上方一毫米处不再动，他怕指纹会弄脏她的脸。
他在阳台坐到天色大亮，才把照片放进行李箱里装好，然后起身去洗漱，刮掉冒出的青色胡茬，换上一丝不苟的衬衫西裤和看起来很冰冷的灰色大衣，做好一切后，他拎着行李箱往出走。
和醒来准备下楼的同事们打招呼，乘坐电梯，始终面无异色，又恢复成一个普通的领导模样。
直到听见程岁和女同事说她只是有点高烧没什么大碍时，视线才有了变化，不动声色看了她一眼，心底才稍稍安心。