越过被栏杆封锁的毛玻璃，一眼瞅见乌黑的天上挂着的那牙毛月亮。是快下雨了，林易时想，六月来得这样快。窗帘掀起了一角，月光从那细长的空隙里钻进来，在绯色地砖上照出边缘圆润的光斑。
头发刚刚及肩的少女坐在烛光摇曳的桌边，昏黄的温暖光线照亮了她漆黑的眼眸。那毫无表情的雪白脸颊上染了点鲜红的水珠，不久支撑不住地滑下来，在面上扯出猩红的线条。
少女戴了一顶纸作的小王冠，上面拿彩色的水笔画了各种可爱的图案，还粘了不少细碎的装饰物，可见制作者的用心。它有点儿歪斜，便略显滑稽。这是第十三顶，她微微偏过头，线穿成的小珠子滑进头发。
林易时笑了。好像很不适应这个笑似的，嘴角只是僵硬地扯动了几下，最终还是归于冷淡的直线。她伸出手，捻起一根细长的彩色蜡烛，凑在烛台上点燃了，轻巧地一根一根重新点着了蛋糕上已经熄灭的蜡烛。
啪嗒。有液体从她手上滑落，染红了细腻的奶油。
“生日快乐，小时！”少女双手合十，好像在台上表演一般，面无表情却语气做作地说道，“许个愿吧……”随即闭上眼睛几秒，再睁开，呼的一下把蜡烛全部吹灭了。
死一样沉寂的房间里只剩下无言的月光。
碎发落到脸上，她抬手将它们顺到耳后。发丝浸了鲜血，变得黏稠而腥腻。林易时却不甚在意的样子，她呆坐在桌前，忽然，喉头一动。她忙站起身来，绕过桌子走向屋角。
另一角忽然有人声音嘶哑地咳嗽了几声。
“小……时……”是个中年女性的声音，仿佛哭得没了力气似的，“小时啊……”
林易时没有回应，只是在钢琴前坐下，猩红色的十指轻轻放在黑白键上，语气轻快地问：“想不想听卡农？妈妈，这是您最喜欢的曲子吧？”
“其实我很讨厌钢琴，每次看到它就想要吐。只是单纯的金属的相互碰撞，在我听来谁弹都一样，又愚蠢又死板，我不明白您所说的‘有感情’表现在什么地方。但是您一直想听我弹卡农，所以我练了很久，想让您听一听……”
话没说完却被哭声打断了。
“为什么，小时，为什么……”
嗤嗤——
在哭声之中，混杂着衣料摩擦地面发出的细微声响。阴影里爬出来一具扭曲的人体，四肢的关节脱臼了，小臂在肘下弯成不可思议的悲惨角度。女人艰难地在地上蹭着，哭泣着，空空的眼眶里流出血色的泪水。
“你爸爸心跳停了……”女人放声大哭，不久便咳嗽起来，歪倒在一边，四肢一弹一弹。
林易时却已经弹奏了起来。
“他死得很痛快，妈妈您放心吧，”她柔声说，“没有受太大苦，他为我付出那么多，我也是知道的呀……”
在地上抽动着的女人翻了个身，压到了什么，发出咯吱咯吱的声音。林易时忙说：“妈妈，小心一点儿呀，那是爸爸的肠子，别压断了好吗？”
女人尖声悲鸣。
“为什么，为什么要杀我们……”女人撕扯着喉咙控诉着，“我们没有对不起你！”
“当然没有呀，妈妈……”深情地回答着，林易时抬头环视了一圈儿，墙上挂了几个相框，正中是一家三口的合照，三个人坐在沙发上，妈妈紧抱着小小的林易时，笑眯了一双眼睛，爸爸揽着妈妈的肩膀，露出个略显傻气的幸福笑容。灰色的长毛猫在一旁蜷成个毛茸茸的团子。
剩下的相框里是林易时画的简笔画。有些很拙劣，只是一座小房子，顶了个椭圆形的红太阳，有三个简笔小人在房子前站着，长方形组成的四肢高高地挥舞着。这种画也被珍重地裱起来，挂在最显眼的地方。
林易时看着它，轻笑了起来。
“我是爱你们的，”她停止了弹奏，右手搁在胸口，涂出一片红，低声却真挚地重复，“嗯，我是爱你们的。”
“为什么要杀我们……”她母亲哭泣着质问。
“我今天十三岁了。爸爸告诉我，‘你是个大女孩’了，我也发觉了，我长得高了些，声音也变得低了些。同时爸爸老了，他眉间的细纹好像抹不平。妈妈您也开始长白头发了吧？……你们都变了，我也变了。
“那感情还能这样保持下去吗？妈妈，前天你跟爸爸吵架了，这是我记忆里的第一次，那么，你们会不会离婚呢？……你为什么不觉得现在这样就已经很幸福了呢？”
林易时重重地砸了琴键一下。
“我真的搞不明白你！你要求的会不会太多？要懂得满足，想要的太多就会完全失去，这不是你告诉我的吗？！”
喘着粗气，少女站了起来，几步走到女人身前，双手支着膝盖弯下了腰。灼热的气息喷到了女人脸上，她睁着血肉模糊的空洞偏过脸来。“小时……”没有在听，她喃喃地叫着这个名字，仿若梦呓。
林易时长长地吐了一口气，敲了敲自己的头。
“对不起，妈妈……我失控了。我当然，也是爱您的。我也爱爸爸。我害怕变化，如果能永远保持这样的幸福就好了……妈妈，我非常非常非常害怕啊，害怕你们的争吵，害怕失去……”她抚上了女人被血和泪糊得一塌糊涂的脸庞，“所以，就让幸福永远停在今天吧，好吗？”
她微微地眯起眼睛，露出一个不自然的笑容。
“但这份幸福还是被那次吵架稍微折损了一些……都怪我，一直在犹豫，我想要知道什么才是终极的幸福，没想到……都怪我，我应该早点下手才对，对不起，妈妈，这真是遗憾呢，对吧？”
“这不是真的……”女人低语。
林易时抬眉，叫了几遍“妈妈”，但无论她怎么呼唤，女人都毫无所觉，只是疯了一样地喃喃着“小时”。
少女摇摇头，随即微笑起来，唇边的酒窝深深地陷下去。她轻轻抚摸了女人被冷汗浸透的长发，直起身，在桌上取来了生日蜡烛。
“谢谢您为我做的王冠，花了您两天时间吧？我会好好保存起来的。”她这样说，将蜡烛插|进了那眼窝。女人惨叫起来，一边在地上来回滚动，却碰到了蜡烛，叫得更加凄惨。林易时一脚踩上她的肚子，她的身子一颤，从口中呕出一些血块，“妈妈，我真的很想让您听一听这首曲子，才没有让您早早死去，麻烦您清醒一点儿好吗？”
她笑得更加耀眼，月光在她脸上打出细碎的跳动的阴影。
“不然我这么做不就没有意义了？”
踮起脚尖，身子尚很单薄的少女轻快地跳到钢琴前。纯白的裙摆扬起来，鲜血在上面晕出无数猩红的艳丽花朵。
“每个人都盼望永久的幸福，”她说，“刚才您对我说，‘我会永远爱你’。但‘永远’又是什么？它的词义真的是太苛刻了。‘不会随着时间而变化’，哪有这种东西？你我的生命不过百年，之后将化为枯骨，人类的历史也不过万年，早已面目全非。宇宙也在不断膨胀，最终迎来可预见的终结。所以说，‘永远’这个词根本就是可笑的自我安慰。爱怎么可能永远不变？您在结婚典礼时对爸爸许下了同样的誓言，现在看来也不过是谎话吧？”
角落里的女人不回话，不断地呻|吟着。
“妈妈，我好怕啊……”少女拥抱住了自己，“之前我苦思冥想，什么才是永远不变的呢？没错，没错！就是‘死亡’！就算海枯石烂，天翻地覆，就算太阳爆发将所有生命吞噬，就算时间疯转几亿年，死亡是不会改变的啊！”
她抬起脸，露出如释重负般的虚幻笑容。
“只有这样，才能将爱化为永恒。这样满涨着的，浓烈的感情啊，连时间都束手无策……这才是永远。”
少女没有等待母亲的回答，自顾自地弹奏起来。并不是练了很久的卡农，竟是欢乐颂。和着调子，她放声高唱起来，“singasongofjoy……”仿佛轻风一般的乐曲在腥气四溢的房间里流转，少女百灵鸟一般的清脆歌声也随着音符飘出窗外，在重重的阴云中徜徉。
这样反复弹了好几遍，少女扬起沉醉的脸颊。
“妈妈，感受到这种幸福了吗？”她兴奋地睁大双眼，扭头问。
女人沉默着，一动不动。
“为什么不说话？”她歪歪头。
少女起身，端了烛台一步一步走过去。烛光将她的影子长长地投在墙上，一闪，掠过了相框中三人的灿烂笑容。她弯下身，探了一下女人的鼻息。
林易时的眼神柔和起来。
她收回手，将那根细长的蜡烛重新插|进眼窝，凑近烛台，点燃了。微小的火焰在蜡烛顶端亮起一个小小的光圈。
“我很幸福。”
林易时放下烛台，双手合十。
闭起双眼，笑容温暖的少女对着跳动的烛光许了个愿。