“嗯……”
被火烧得焦黑的小屋里，在地板上蜷缩的人哼了几声，抬起手臂挡在眼前。停了一会儿，叶浮吐了口气，慢慢地挪开手，睁开酸痛的双眼。刺眼的阳光从无遮挡的窗框外射进来，将她的脸照得暖洋洋的。她眯着眼呆呆地望着窗外，让阳光从头到脚地烘烤她只着了单衣的瘦削身体。
窗框上站了一只黑色的鸟，逆着光，她看不清它的样子。鸟歪了歪头，拍起翅膀呼啦啦飞走了。
听到了空气被扰动的空响呢。她想。
一只灰猫从楼下蹿上来，跳上她的肚皮。叶浮吃痛地曲起身，却发不出火来，只是一手撑着地，摸了摸那只猫脏兮兮的长毛。
“饿了吗？”她问。猫睁大长了翳的黄眼睛，从喉间发出呼噜呼噜的满意声。
叶浮顺了一会儿它的毛，自己却笑了。“嗯，像你这样的野猫，也不需要我的喂养呢……”她放开猫，拽过一旁的小包，从里面掏出一把面值不一的毛票儿，仔细地数起来。“真可怕……”头发蓬乱的女人惊叹道，“现在的物价可真高啊。”猫看着她的动作，伸出爪子拨弄那些不断翻动的纸币。叶浮乐了，抬高攥着钱的右手，来回晃着逗猫玩儿。像这样闹了十来分钟，叶浮大口喘着气，笑着往后躺倒在地上。猫也乏了，趴在一边儿，无聊地拿尾巴拍地。
才半个月，她想，就把钱花完了。
接下来呢？
“好饿啊……”她摸着肚子呓语。兴之所至，她一翻身，趴在地上，拿了一根落在旁边的焦黑木条，在墙上写了几个数字。“28岁，女，1个人。”她边写边说，“杀过2个人，坐过10年牢，有1个喜欢的人。财产：17元。现存家人：12只野猫……”写到这里笑了，“也是大家庭呢。”她丢开木条，跪起来，坐在自己的脚跟上，凝视这几个简单的数字。
“把你吃掉行不行？”她扭头问灰猫，“从此我就靠狩猎野猫生活，白天睡觉，晚上出没……”
灰猫的耳朵动了一下，尾巴一拍，对她爱答不理。叶浮挠挠头，慢吞吞地站起身，伸了个懒腰。站在数字的前面抖了抖沾了尘土的外套，又穿在身上，出了卧室。灰猫爬起来，悄没声儿地跟在后头。她拾级而下，客厅里的野猫纷纷抬起头看她，又没啥兴趣似的扭过头各干各的去了。叶浮站在门口，叉起腰教训：“喂，我可是要出去工作养活你们哎，你们这是什么态度？”
“你怎么跟个小孩子似的？”带着笑音的，温润的嗓音这样调侃她。叶浮抬头，看见林易时坐在猫中间，支起画架描下这些长毛小动物的轮廓。她拿着可塑橡皮的左手被铅灰染黑了，瓷白的小脸上也涂了一块脏颜色。长发的少女眨眨眼，笑道，“对猫撒娇像什么样子？”
“谁是小孩子啊！我都快三十岁了好吗！”叶浮一扬下巴，指向露出酒窝的窃笑着的少女，“你个只有十八岁的小朋友有什么资格说我！”
少女笑眯了眼，身影渐渐消失在空气里。
你永远都不会长大呢。叶浮勉强扯出一丝微笑，翻过窗户出去了。她走在路上，敲敲自己的脑壳。
刚才那是怎么回事？稍稍佝偻着腰的女人半懂不懂地笑着摇摇头，眼泪打湿了衣襟。
叶浮在本市医学院找了个清洁工的工作。她没有学历，还坐过牢，找不到好些的工作。脸上有着层层叠叠的伤疤，也做不了最普通的销售。她徒劳无功地在市里走了一天，终于在路过医学院的时候看到门边贴了对清洁工的招聘广告。这个工作也挺好的，她想，戴上口罩和帽子，每天就低着头扫垃圾，不用跟任何人交流，不用直视任何人的眼睛。尝试进去一问，她对那个极低的薪酬也没有意见，于是就这么定下来了。
对方拿了她的身份证，看到上面的“叶浮”二字竟没什么反应，只是在本子上记了下来。十年前闹得那么大的案子，他想不起来了吗？叶浮诧异地看着对方，心里嘀咕起来。等真正拿到了工作服，她才犹犹豫豫地放下心来。原来再残酷再血腥的过往，在时间的层层侵蚀下，也终会被丢到“遗忘”的川流中，化成历史长卷中一个不起眼的标点符号。那些撕心裂肺的、轰轰烈烈的、刻骨铭心的事情，到最后也只有她一个人还记得。
真残酷啊。她戴起口罩，在布料下苦涩地微笑。
日子就这么平稳地过去了。叶浮工作很卖力，工资也做样子地提了两百来块。她拿着这多出来的两百块开开心心地买了一些清理工具，找了个无事可做的周末把房子好好打扫了一遍。又买了厚纸板和胶带把窗子糊起来，她打算等再攒点钱去换个真正的玻璃窗。墙上的涂鸦也得买墙漆刷掉。烧焦的硬板床给擦干净了，铺了一条旧棉被。地板实在太凉，她日渐衰老的身体受不了。
楼下的猫们吃了一次猫粮大餐，花了她半个月的工钱。她用一上午抓住它们，挨个洗了澡，橡胶手套差点被抓烂。它们躺在阳台上烤干湿毛，百无聊赖地看着她按着抹布趴在地上，一屈一伸地擦地，像条大虫子。但这项清洁工作显然毫无成效，它们只肖一晚上就把自己折腾回了野猫的德行，左耳进右耳出地被叶浮骂了一小时。那只灰猫胖了，每天早上都会跳到床上挠醒叶浮以换取半根火腿肠，是个准时准点的好闹钟。
叶浮过得挺不错。
她本人是这么认为的。她买了个小本子，正面用来记账，背面空着，闲得无聊的时候就写点东西在上面。最初上面写满了“林易时”，小小挤挤的字迹被液体洇得很模糊。但倒后来就变作了又有学生在地上吐口香糖很难扫，家里的猫又叼了只死老鼠放在她枕边，超市大减价她好开心这样的琐事。直到有一天她如梦方醒地翻起这个本子，发现已经一星期没有提到过林易时了，竟为此放声痛哭了一夜，把猫们吓得不敢出声。
就连梦里，那个笑起来会露出深深酒窝的美丽少女也渐渐模糊起来。
有一回，她梦到了两人决定出逃的那个夜晚。林易时被她紧紧抱在怀里，绝美的脸上挂着梦一样虚幻的笑容，她低语着：“时间就是这么无情呀，我最清楚不过了……”娇小的少女奋力一挣，逃出了她的钳制。“再见啦。”林易时双手戴着镣铐，笑着向她告别。然后一把枪抵在她的太阳穴上，砰——叶浮尖叫着坐起身子，眼泪滑下呆滞的脸颊。一旁蜷着的灰猫愤怒地挠她一爪。
虽然叶浮不想承认，但林易时在她生活里的部分，确实是慢慢减少了。
时间快速推到了第二年的冬天。适逢佳节，清洁工纷纷请假回家陪伴家人。叶浮没有这个需要，工作量也增加了一倍，虽然很累，但好处是工资会涨一些，她又会有些闲钱填两件厚衣服，买点喜欢的零食。
这天她换班到打扫解剖室。这是项没人愿意做的苦差事，解剖室内部存放了一些人体标本，深处的小间还有两个冰冷的水槽，据说是沉了两具尸体。清洁工们的年纪都不小，有点儿迷信，总感觉这里盘旋着死者的冤魂，都不愿意靠近。工作推来推去就落在了叶浮头上。她倒是干脆地答应了。
毕竟杀过人，还帮着小易分过那么多次尸……应该不会害怕吧？她想。
结果一打开解剖室的门她就站住了，拔腿想要逃。那股十几年前她最熟悉的死气包围了她，福尔马林的气味甜得让她胃里翻江倒海。叶浮双腿打起战来，她一咬牙，走进去把门关上了。她拿起扫把，手却一颤，扫把啪地落在地上。叶浮在空无一人的教室里笑了出来。
原来从一开始到最后，她都没有理解过林易时的爱好。她还是害怕死亡，害怕尸体，还是闻到福尔马林的气味会想吐，还是想到鬼魂就发抖，还是……
她还是那个可悲的普通人。
她只是一个误打误撞地闯进林易时的世界，又最终跌回“正常”的普通人罢了。
“只是一个冬天的梦罢了……”她喃喃地重复那天晚上林易时说过的话，“一个冬天的梦……”
叶浮跌坐在地上，放声大笑起来。笑到最后眼泪掉下来，落在她长满老茧的手心。
解剖室的温度比外界低上几度，寒气渐渐渗进她的衣服，抚摸了她的骨头。冰冷的死气环绕着她，就像是一个最亲密最亲密的怀抱。
叶浮猛地抬起头，惊讶地睁大了眼睛。
好像听到了什么，她急急地爬起来，踹开挡路的扫把，冲到了最深处的小间里。她侧过头，仔细地听着什么，过了一会儿，喜色袭上那张伤痕遍布的脸。她绕到尸体槽旁边，用力地打开了盖子——
她盯着槽里，苦闷地笑起来。
在略显浑浊的福尔马林里，沉浮着一具娇小的女尸。长发依然是像有生命一般，在稀薄的无色液体里绕着温柔的大弯。她的身体白极了，在光线昏暗的房间里发着柔和的荧光。肚子却被剖开了，露出暗色的内容物。她有一半脸皮被剥了下来，经药水浸泡而萎缩的肌理清晰鲜明。那余下的半张脸，却毫无疑问地出现在她无数个瑰奇的梦中……
这张微笑着的，让自己魂牵梦绕十几年的美丽脸庞啊……
“小易……”叶浮失声痛哭起来，“林易时……”她将手伸进福尔马林里，在刺痛中抚摸了那张冰冷僵硬的脸。不是的，不应该是这种温度的。我的小易，应该是在冬天都暖洋洋的像一只小火炉才对啊……叶浮缩回手，敲击着尸体槽，眼泪落进腐蚀性的液体里。
“小易，那些话都是假的吧……”她抽泣着问，“什么你不爱我，这只是情感操控……都是假的吧？你告诉我……都是骗人的吧？！”她滑坐在地上，趴在尸体槽上，“为什么审判那天不理我呢？为什么……”她猛地站起来，嘶声叫道，“你告诉我啊！林易时！”
拳头一下一下砸着尸体槽，很快出了血，涂满了她粗糙的皮肤。
“林易时！林易时！告诉我啊！林……”
但那具雪白的人体却只是在液体中静静地沉浮，紧闭着凹陷的双眼。她身上有那么多那么多的切口，伤口处的肉翻了出来，失去了血色，惨白而毛糙……叶浮难以置信地看着那美丽却残缺的少女尸体，颤抖的字眼从齿缝里挤了出来：“他们竟然这么对你……小易……”泪眼模糊中，她问，“小易，你冷吗……”
叶浮摇摇晃晃地站上了尸体槽。
毫不犹豫地，不管不顾地，跳了进去。
气味恶心的液体瞬间灌进了她的身体。每一寸皮肤都在刺痛。叶浮挣扎着抱住了林易时，怯怯地，把脸颊一点点地蹭进了她冰冷的颈窝。
小易……小易……
意识渐渐模糊起来。她忽然想起之前在林易时的书架上翻到的一本诗集，她看不太懂，单单觉得很有意思。其中有一首诗被林易时做了标记。
“我们会有充满着清香的眠床，
深深的如同坟墓一样的沙发，
奇特的花卉为我们在架子上
开放着，天空也更是美丽有加。
两颗心竞相燃尽最后的热量，
最后将变成两支巨大的火把，
在两个精神，在孪生的镜子上
相互映出了彼此双重的光华。
玫瑰和神秘蓝色做成的夜晚，
我们将互相射出唯一的闪电，
仿佛长长的呜咽，充满了别绪；
随后，有一位天使忠诚又快乐，
他把门微微地打开，进来擦拭
无光的镜子和点燃死灭的火。”
光消失了，她在无边的黑暗中沉沉睡去。有一双温暖的手臂，慢慢地，回抱住了她。清亮而柔和的声音在她耳边低语。
温和而自然的香气爆炸开来。
——————
第二天，叶浮被发现溺死在尸体池中，坑坑洼洼的脸上挂着扭曲的幸福笑容。她怀中紧紧抱着一具女性人体标本。
那个人不是林易时。
（正文完）