半夜的时候，秦怡终于拖着疲惫的身体，沿着石板路，慢慢回到了小楼前。
她站在外头，看了看她生活了一年多的地方，提步上了二楼。
她在二楼最里头的房间门口驻足，伸手推开房门。
床中央，一个小小的身影，将被子撑起低缓的弧度。
秦怡来到床边，她没法俯身，只能双膝跪地，手撑着床沿，看着女儿熟睡的容颜。
手指轻轻拨开糊在她脸上的发丝，秦怡在这一刻红了眼眶。
张小花呼吸平稳，睡得很深。
秦怡咬住下唇，眼泪簌簌掉落。
“为什么要回来……”
她用极低的气音说出这句话。
她胸口团聚着一簇火焰，要将她的心肝脾肺全都烧烬。
太疼，可她不敢发出声响。
隔着一层薄薄的布料，摸着她胳膊上的伤疤，秦怡感觉那些伤，都烙在她的心脏上。
她在女儿房间待了十多分钟，后缓慢地起身离开。
房门关闭的那一刻，床上的小女孩睁开眼。
她翻了个身，用另一只手覆盖住妈妈刚刚抚摸过的地方，重新闭上眼。
一楼餐厅。
秦怡没有回房间，而是去找吃的，顺道冲一杯牛奶。
她每餐吃的都不多，饿得很快。
热水冲进奶粉里，结了一层白色的块儿浮在水面。
极轻的脚步声出现在身后时，吓得她立刻转过身。
杯子荡出一片热水，泼在她手背上。
痛意压盖了惊吓，看到身后的人后，她甩着手上的奶渍，“南黎？你还没睡？”
南黎环着双臂倚在门框上，面色淡淡，“下午睡得多，不困。”
“要不要喝一杯，牛奶安神，扶余镇盛产牛羊，奶粉也很纯正，还经常往别的镇上或者避难区送货。”秦怡搅拌着自己杯子里的奶粉，轻声道。
“这么好喝，那我一定要尝尝。”南黎回。
秦怡不知道想到什么，情绪莫名染上一股哀伤，“但我喝过最好喝的牛奶，却不是这个。”
说着，她将手里的杯子放在台面上，转身重新冲泡。
南黎往前走几步，伸手去拿她冲好的那杯。
秦怡立刻推开她的手，将那杯放在架子上，“这杯洒了，你等一下，给你冲新的。”
南黎的视线从那个杯子上挪开，“好。”
一楼很安静，静得能听到彼此的呼吸声。
秦怡垂着头，将两勺乳白色的奶粉放进瓷杯里，倒进大半杯热水，拿着勺子慢慢搅拌。
勺子碰壁叮咚响。
“要加糖吗？”
“可以。”
蜂蜜罐子拿出来，挖了大半勺蜂蜜，继续搅拌。
蜂蜜浓稠的液体在杯子里打着旋。
“这么晚回来，不去看看女儿吗，她失踪的这些日子很想你。”
秦怡垂着头，低笑一声，“她比普通女孩坚强早熟。”
“感觉她回来，你并没有我预想中的高兴。”
秦怡单手摸了摸肚子，“以前总有人说，虽然手心手背都是肉，但一碗水是端不平的，现在看确实如此，可能因为有了肚子里的这个，对她的关心自然而然就少了。”
南黎鼻腔里发出一声气音，“是因为有了肚子里的，还是故意的。”
秦怡猛地抬起头，盯着墙面，表情更加苍白。
“看到她受的伤，也要装作漠不关心，难受吗。”
搅拌的声音停止，捏着勺子的手暗暗发颤。
“让她睡最小的房间，平日做又苦又累的活儿，不能上桌吃饭，弄得满身伤疤，一件件一桩桩，你应该很清楚吧。”
秦怡捏紧了勺子，脊背僵挺。
“不心疼吗，故意纵容别人虐待她，就是为了让她恨这里，你故意把她扔掉，没想到有一天会有人将她送回来吧。”
秦怡呼吸凝滞，几秒后，面色无常地转过身，将杯子塞进南黎的手中，“你在说什么？”
南黎摸着牛奶杯，轻笑，“或者说，你没想到你的女儿，纵然吃了那么多苦，还是想回到你身边吧。”
秦怡脸上的表情愈发绷不住，“南黎，回去睡吧。”
她慌乱地错身而过。
南黎的视线追随着她的脊背，“我能带你们走。”
秦怡定住脚步，痛苦地闭上眼，“这里生活富足，我不想走。”
“这里这么好，为什么送女儿走。”南黎静静盯着她的背影。
秦怡内心的拉锯战从未停歇。
她看到女儿身上的伤，怎么可能不疼。
她看到女儿吃苦受累，又怎么会不痛。
慢慢转过身，厨房里亮着的光，从南黎身后倾洒而下。
她眼里的泪，明晃晃地掉落。
拉锯有了结果，天平倒向一边。
“我走不出去。”她轻声说，就像诉说着无关的往事。
南黎站直了身体，“我能带你们走出去。”
“你不能。”秦怡摇了摇头，“这里看似没什么人，实则暗处有无数双眼睛盯着，镇上的每个人都不会放我们离开，谁都走不了。”
南黎知道这院子里的守卫并不松懈，但她要是想走，谁也拦不住。
“我试过的。”秦怡拉过餐桌旁的椅子，慢慢坐下。
“一年多前，我被卖进来的时候就想着带朝阳逃跑，可这镇子上的人太团结了，一人失踪，全镇地毯式搜索。”
南黎坐在她对面，看着她垂着头，还在搅拌那杯牛奶。
“今晚周二留下我，跟我说，他想要你，要把你留下。”
南黎眸底即刻闪过一抹凶光。
“我说不行，你是军区的人，不能惹，而且我也知道，南黎，你很厉害。”
“当年在京北城的时候，我就知道，你这个人心狠也有本事。”
提及往昔，她眼里终于有了些色彩。
“你还记得当时张衡死在我眼前，我跟你说不恨你的话吗？其实我是恨过你的，只是那时候我太害怕，怕你连我一起也杀了。”
秦怡忽然笑了一声，“在你对着张衡开枪的时候，我是恨你的，恨你为什么不开门放他进去，你明明有能力救我们，可你在门口没出来。”
“但我也清楚，那股恨意，只是在发泄痛失所爱后的难过，后来清醒了，意识到我没法用自己的利益得失去控制旁人的行为。”
她端着杯子，送到唇边，但又挪开，“嫁给张衡，是我这辈子最开心的事，但我也恨他，恨他把我一个人留在这个世上。”
“南黎，你有很爱很爱的人吗？”
南黎愣了一瞬，“有。”
“如果他死了，你会不会恨他把你扔下？”