“明”成了抵抗法西斯的精神偶像。为了鼓舞士气，伦敦动物园宣布免费向公众开放。大人牵着孩子，孩子牵着更小的孩子，排着队同“明”见面，从它的温暖的皮毛中获得慰藉。
傅家的孩子没有去看“明”。
他们跟随父母，抓紧每一个空袭没有开始的时段，在莱姆豪斯的废墟中翻找还能用的东西。
一个铁艺招牌和一个破损的泡菜坛子，就是能找到的全部。
秦椒“啊”了一声：“就是那个招牌？”
老亨利点点头：“那是他请船厂朋友用废铁打的，没想到还挺结实。”
绝大多数华人离开了莱姆豪斯，甚至离开了伦敦。然而战火之下，英伦三岛乃至世界，处处断壁残垣，人人流离失所。1941年，随着轰炸越来越厉害，“明”也从伦敦被转移到贝德福德郡，每天都能收到慰问明信片。
“只要不死，在哪儿都能活下去。”老亨利说，这是他父亲的又一句口头禅。
所以傅登科一家顽固地留在了莱姆豪斯。做零工，捡垃圾，在废墟中开垦了一片菜园，种了土豆、南瓜和生菜，还养了一窝鸡。
警报一响，他们就躲进自家挖的地窖里，听母亲小声地唱歌，有时是“好一朵茉莉花”这样的中国小调，有时是“玛丽有只小羊羔”，或是“伦敦大桥倒掉了”……
老亨利就是在这种苦中作乐的日子里出生、长大的，他的姐姐从捡到的杂志和明信片上，剪下“明”的照片，当作纸娃娃哄他玩。
1944年的圣诞节，他的大哥傅宗文因为优异的成绩，得到了一张校长亲赠的圣诞卡。卡片正面是憨态可掬的“明”，背面是校长优雅的花体字：“如明一样，永不畏惧，希望就在前方。”
听见对这张圣诞卡的描述，傅亚瑟身子微动，声音中充满惊讶：“这张卡，难道就是他送给我的那一张？用镜框镶嵌的。”
“没错，你爷爷一直精心保存着，因为这张圣诞卡对他意义重大。”老亨利笑笑，“因为在学校里经常受欺负，那时候他已经不想上学了。回家说要退学，又被你曾祖父一顿痛揍。他原本计划趁圣诞节和新年攒点吃的，离家出走去北方找个工厂。”
“那还真是万幸。”秦椒想，如果那位傅老爷子真的离家出走，世界上就多了一个华裔童工，少了一个傅医生，也就不再会有慈恩诊所，以及现在自己身边这个傅医生。
傅亚瑟沉默了一会儿，说了声：“原来如此。”
他还记得收到这份礼物的光景。
那天是他七岁生日，入学卡迪科特私立小学不久。那是为英国九大公学输送生源的预备学校，教育环境一流，却并不能杜绝偏见和歧视。
被问起华人过生日吃什么时，他还没有觉察出恶意，诚实地告诉同学，如果是在家里，他们不吃蛋糕，吃鸡蛋和“长寿面”，寓意健康成长。
下一秒就有人嫌恶地嚷嚷起来：“中国面条？我知道！像虫子一样又细又软！”
到了中午，“华人在家吃蠕虫和蚯蚓庆祝生日”的流言已经传遍全校。和他不同班级的傅马克也连带着被叫成“傅家虫子兄弟”，气冲冲地来找他打了一架。
按照英国习俗和学校传统，当天过生日的孩子要在礼堂里，被大家抓住脚踝和手腕抛举三次，以示庆祝又长高了。那天一共有五个学生过生日，轮到年纪最小的他时，同学们纷纷散开，嬉笑连连：
“不，我们怕摸到虫子，那就太恶心了！”
七岁的傅亚瑟什么都没说，转身离开礼堂。生活老师四处找他时，他已经翻墙离开学校，坐在了回伦敦的公交车上。
他把自己锁进卧室，拒绝回到那个“充满傻瓜的学校”，也拒绝再吃长寿面。
最后，是祖父对他说：“你不是很喜欢在学校的草坪上看书吗？为什么要把你喜欢的地方拱手让给傻瓜？”
他打开卧室门，收到了这份礼物。在此之前，他在祖父的书房里见过这个镜框，知道是祖父的心爱之物，也知道祖父在向他传递勇气：“永不畏惧，希望就在前方。”
傅亚瑟记得自己问过祖父：“明是谁？”
祖父并没有告诉他那是一只熊猫，只说是他的一个朋友。
“听起来是个中国人。”
“是的，明是我们的同乡。”
“他很勇敢吗？”
“非常勇敢，也非常坚强。”
“牙疼也不会哭？”
“什么事都不会让他哭。他总是给人带来快乐和希望。”
直到今天，傅亚瑟才彻底明白，那件礼物的重要意义。
1944年12月26日，“明”在雪天病逝，讣文由《泰晤士报》发布：“它曾为那么多心灵带来快乐，它若有知，一定也走得快快乐乐。即便战火纷飞，它的离去依然值得我们铭记。”
像全国伤心的孩子一样，傅家的孩子也为“明”哭泣，捧着圣诞卡的傅宗文哭得尤其伤心。
一年后，战争结束，“熊猫饭店”重新开张。从废墟里找回的铁艺招牌上，仍是“明”的照片。
“这一回，是真的找不到了。”老亨利垂着头，看向自己空落落的双手。
“对不起。”傅亚瑟哑声道，“这一切我都不知道，是我的错。”
老亨利摇摇头：“谈不上历史和意义，只是人老了，总想抓住点儿念想，其实注定是抓不住的。就算招牌还在，我的父母和兄弟姐妹都不在了，见过明，知道明的那些老英国人也都一个个不在了……时代已经翻篇，熊猫饭店属于你们年轻人。”
“不应该忘掉明！”秦椒的声音有些哽咽，“不应该忘掉熊猫饭店的过去！它们是熊猫饭店的一部分，是比菜谱、味道更重要的东西……”
眼泪稀里哗啦朝外掉，她分不清是因为心疼“明”，还是伤感华人先辈的不易，又或是钦佩傅家人的努力。
总之，她觉得自己从未像现在这样喜欢熊猫饭店，想让熊猫饭店成为英国一流的餐厅。