老亨利从没亲眼见过“明”。
“明”到伦敦时，他还没有出生。他刚学会走路时，“明”就病因不明而离世。
他的三个哥哥姐姐也没有亲眼见过“明”，因为在莱姆豪斯开中餐馆的傅登科没有钱，也没有时间带孩子去伦敦动物园。
不过，他们都是听着“明”的故事长大的。傅登科经常把报纸上“明”的消息讲给孩子们听，熊猫饭店的客人们也经常聊起“明”。
那时候来熊猫饭店吃饭的，都是在莱姆豪斯码头停泊的水手，以及附近船厂的华人劳工。大多数人来自口味温和清淡的华南地区，微薄的薪水和繁重的体力劳动改变了他们的口味。油水足，味道重，带荤腥又便宜的麻婆豆腐是当时最受欢迎的下饭菜。
他们吃着四川菜，谈论着来自四川的熊猫。
报纸上说，明和它的兄弟是传教士史密斯在四川省宝兴县发现的。他总共找到了十二只熊猫，“明”是其中最年幼的，捕获时还不满周岁。
不幸的是，捕获后不久就有三只死去，在内陆到香港途中又有三只不幸死亡。从香港到伦敦是长达半年的海上历险，一只熊猫未能熬到最后，另一只在上岸后不久死于水土不服。
幸运的是，它们的皮都被完整地带了回来。
史密斯是让英国人拥有熊猫的英雄，人们津津乐道他的冒险史，说他是怎么用木笼和网捕获熊猫，一路惊险不断，换乘马车、汽车、轮船，躲过了中国的关卡、战火和头顶空袭。
半路上，调皮的“明”还逃跑过一次，史密斯是如何用精准的枪法连续击中地面，让它不得不迷途知返。
在海上，他们遭遇了无数次暴风雨和巨浪的袭击，关熊猫的木箱经常被撞散在船头船尾，甚至差点掉落海中。机智的史密斯用缆绳和铁链将六个木笼绑在一起，又固定在船舱里，才保证了熊猫的安全。
但在熊猫饭店里，华人们都清楚这是怎么回事。冒险是强盗的遮羞布，传奇的每一页都饱浸鲜血。
“不就是卖猪仔咯？像过去卖我们一样。”
有水手说，自己的兄弟就在那条货轮上，亲眼见过这种稀罕的动物。待遇可比早年当“猪仔”卖的华人苦力好多了。不挨打，住的是小笼单间，不仅有窝窝头，还有胡萝卜和苹果吃，有淡水喝。天气好的白天，会被铁链栓在甲板上晒晒太阳，吹吹海风，晚上才被锁进货舱。
“山里来的动物哪坐过轮船啊，每天都在晕船，一吐就是一甲板！”
他们感叹到底动物皮糙肉厚，比那些沉尸海上的“猪仔”走运多了。又感叹到底是动物，记吃不记打。“明”经历了那样的一路，又在动物园里每天被狼狗撕咬训练，还不是乐呵呵地同游人握手、合影，听说还会主动和小孩子拥抱。
“也算是苦尽甘来，熬出头了，比我们强。”
“明”的形象无处不在，报纸杂志、明信片、布料花色、儿童玩具……对当时处于社会底层的华人来说，这个“同胞”让他们同病相怜，又心生羡慕，甚至还是励志榜样。
“我父亲就常说，人总不能活得不如个动物。”
同“明”一样，傅登科的家乡也在四川山里。山不高，顶峰悬崖下长年有一线清泉涌流不息，泉水流淌到山脚下，就是有十来户人家的傅家沟。
戊戌变法那一年，傅登科出生在一个贫苦农家，十五岁时，被传教士雇佣为仆人。
“先说好只伺候他们一路到重庆码头，到了重庆码头又让他跟着去香港。到香港上了海轮，又说人手不够离不开他。他就想，只要工钱给够，去海外开开眼界也好。”
老传教士比冒险家史密斯仁慈，不仅给够工钱，还教会了傅登科读书识字。可惜不到三年，他就在伦敦乡下病逝，傅登科被转手给另一家乡绅，很快就因为“东方面孔”被辞退。
尽管他聪明能干，英文流利，能引用莎士比亚和乔叟的名言，但雇主们总是对他心怀戒心，尤其是有妙龄女儿的家庭。那个年代的英国小说和电影里，有许多邪恶的东方男人诱拐甚至绑架白人少女的故事，由白人男星扮演的角色还不如傅登科年轻英俊。
最窘迫的一次，傅登科被冤枉盗窃，工钱和行李没拿就被赶出家门。过去伦敦的冬天，比现在更冷，也更黑暗，还没有露宿者慈善组织的搜救，他险些因冻饿倒毙街头，却被人用一碗热汤救活。
给他那碗热汤的人，是东伦敦船厂的华裔女工。
“就是你的曾祖母咯。她是水手的女儿，那时候才十八岁，每天在工厂里缝帆布。”
两个年轻人相识相爱，从莱姆豪斯码头一间破屋开始奋斗，差不多用了十年时间，才开办了这家熊猫饭店。八壹中文網
开张不到一年，伦敦迎来了希特勒的闪电战。
这是一次史无前例的大轰炸，连续了七十六个日夜，每天数以万计的炸弹从天而降，超过十万栋建筑化为灰烬，四万多人丧生，英伦三岛和人心都处于至暗时刻。
就在这种时候，人们从最新拍摄的反战纪录片中看到了一个泰然自若的“明”。
熊猫馆被炸得尘土飞扬，玻璃哐当作响，“明”仍是该吃吃，该喝喝，该睡睡，一如既往的娇憨可爱。
人们从那张圆滚滚的脸上看见了安详和乐观，看见了信心和力量，压抑的内心受到鼓舞，重新燃起希望。
“我父亲很赞赏明的生命力。小时候他常用明的故事教育我们，说它熬过了一切艰苦，所以成了大明星。人也是如此，这就叫……”老亨利半眯着眼睛回忆，“天将降大任于是人也……”
“必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
异口同声的，秦椒与傅亚瑟背出这段《孟子》，老亨利的声音也慢慢加入进来，在黑暗、冰冷的垃圾山上回荡。