接下来的两天,秦椒陷入了炸鱼薯条的汪洋大海。
她吃了莱姆豪斯排名第一的炸鱼薯条,吃了艾瑞克从小吃到大的炸鱼薯条,吃了伦敦最古老的炸鱼薯条,也吃了网络上推荐最多的炸鱼薯条……
她吃了夹着炸鱼薯条的三明治,也吃了炸鱼薯条味的薯片。是的,这种薯片的发明就是为了慰藉那些想吃炸鱼薯条又吃不到的英国人。
她在英国的朋友们,虽然人数不多,但个个热情洋溢。
阿美告诉她,特拉法加广场一角有个小摊性价比无敌,但只在周三和周四的下午和晚上出没;
伯尼和他的社工同事直接提供了一份手绘地图,都是他们常去的店,遍及大伦敦东南西北;
傅马克于助选大业中抽空,约她去吃了一家亚裔小店,秦椒立刻尝出了味精和五香粉;
金丝雀码头的小谭没有店可以推荐,但抽空整理了近十年的炸鱼薯条行业发展数据,秦椒才知道英国人平均每年要吃掉3.8亿份炸鱼薯条,他们不仅有全国炸鱼薯条联合会,还有国家炸鱼薯条奖,每年举办大赛,全国直播总决赛……
就连居无定所,每天去维多利亚车站领救济餐的玛吉大婶,都有一家倾情推荐的炸鱼薯条店。
“喏,就是那家。一份只卖一英镑又四十便士,只配盐和醋,没有番茄酱!”玛吉大婶用轻蔑的口吻说,“吃炸鱼薯条要番茄酱的,都是跟着美国佬堕落的土鳖!”
秦椒买了两份,同玛吉大婶一起坐在街心花园的长椅上享用。
意外的是滋味还不错。唯一的问题是鱼肉绝对不是鳕鱼或黑线鳕,而是某种廉价的海鱼,肉质松散易碎而海腥味浓郁,所以店家给了整整半个青柠檬和许多胡椒盐。
“沙鮻就是穷人的鳕鱼!”玛吉大婶大口吃着炸鱼,“有些西装蠢货总是说,不用葵花籽油,不用真鳕鱼和黑线鳕,不用这个那个就不是英国传统了……我说,放他娘的狗屁!炸鱼薯条就是为穷人诞生的大餐,人人都吃得起才是真正的炸鱼薯条!”
她问秦椒是否知道olivertwist:“狄更斯最伟大的作品,一个倒霉的孤儿在维多利亚的伦敦挣扎求生。”
秦椒点点头,说自己看过电影:“在中国,我们叫它《伦敦的孤儿》。”
“狄更斯写过那时候的炸鱼薯条店,又脏又乱,开在东伦敦满是罪恶的街头。一开始本来是两种铺子,炸鱼铺子和薯条铺子。炸鱼是犹太难民带来的,薯条是伦敦工人的发明。一天在工厂里呆十四个小时,他们需要高热量的食物,却只买得起土豆。”
她掸掉胸前掉落的碎屑,高声背了一段,秦椒猜大概是狄更斯的原文。
“嘿,别这样盯着我,好歹我也是伦敦大学的文学硕士。”玛吉大婶格格地笑起来,不等秦椒表示失敬,又继续追忆文学家笔下的炸鱼薯条历史。
19世纪中叶,由于维多利亚女王的对外战争,伦敦一度闹了鱼荒。这时有个头脑灵活的犹太人就在自己的炸鱼铺子里,用炸薯条代替炸鱼。鱼荒结束后,他继续保留了炸薯条,并和炸鱼搭配成套餐出售,没想到备受欢迎,生意一度火爆到排队半英里。
从此炸鱼薯条风靡英国。
秦椒无需多想,就能理解这种风靡。
那正是工业革命让英国走上巅峰的时候,也正是大量的平民离开土地走进工厂的时候,正如狄更斯所言“这是最好的年代,也是最坏的年代”。
土豆是英国最容易种植的农作物,正在兴起的铁路和火车把海鱼带往每个不靠海的角落。
鱼肉提供蛋白质,薯条提供碳水化合物,油炸带来热量和满足感让人快乐,最重要的是,它还足够便宜,谁都吃得起。
炸鱼薯条对英国人来说,大概就是成都人的冒菜、西安人的肉夹馍、扬州人的饺面、天津人的煎饼果子……
国民美食的基础就是国民。难怪玛吉大婶带她来吃的这家店,用料粗糙,手艺马虎,却能挺过两次世界大战,上世纪三十年代经济大萧条和前几年的金融海啸。
“炸鱼薯条属于工人阶级,炸鱼薯条的味道就是艰难时世的味道!全世界无产者联合起来,五十英镑一盘的炸鱼薯条下地狱吧!”玛吉大婶在她身边挥舞着拳头,“忘记介绍了,我还是卡尔马克思的追随者。你好哇,同志!”
秦椒咬着薯条,忍着笑,同她有模有样地握手。
玛吉大婶说,炸鱼薯条的灵魂是平民化,这让她心生亲切。川菜的灵魂不也正是如此吗?可以是国宴,也可以是深夜街头的“鬼饮食”。所以,熊猫饭店的菜品定位……
她正思考着,胃中突然一阵翻涌,当场就弯腰干呕起来。
“亲爱的你还好吗?”玛吉大婶吓了一跳,慌忙来扶她。
秦椒已经按着胃蜷缩成一团:“没事……大概是吃了太多炸鱼薯条……”
“快,我们得去看医生!”玛吉大婶把食品袋卷巴卷巴朝外套口袋里一塞,架起她就朝前走,
“谢天谢地,这里离哈雷街只有一个路口。”
秦椒打了个哆嗦,用细若游丝的声音反对:“不,不去那里。”
“别傻了宝贝儿,我们得去找你的朋友!”
“他不是我朋友……”八壹中文網
“他能看病就行。”玛吉大婶用胳膊牢牢钳住秦椒,一路来到慈恩诊所。
这副惨状首先震惊了诊所秘书雷蒙小姐:“天啊,可怜的孩子,我现在就为你排急诊号。”
其实秦椒已经缓过来了,之所以脸色惨白,冷汗满额还喘着粗气,完全是因为她的小短腿跟不上玛吉大婶。
“没事,就是吃了油炸食品,冷风一吹肚子痛,现在好多了。”在这里看急诊?秦椒可不想让钱包受伤。
谁知雷蒙小姐看着瘦削斯文,臂力竟不输玛吉大婶,更自带一种医务工作者对病人的权威:“这可不行,你必须留下来检查胃和胰腺,腹痛可是会有生命危险的。”
她拍拍秦椒,微笑着安慰她:“今天你的运气很好,亚瑟有一个病人刚刚来电取消预约。他可是消化内科的专家。”