左越低着头看了半天。
他记忆中自己在学生时代做得最出格的事情就是逃课，还是被迫的——其次就是在课堂上睡觉。
还从来没试过在课上吃东西。
左越迟疑着，又一次偏头看向身边的姑娘。
岁芒舔了舔嘴巴，把手伸进抽屉里摸了摸，摸出一个很小的饮料瓶。等她拿到桌子上来，左越才看清楚，那是一瓶养乐多。
左越：“……”
岁芒又不知道从哪里拿出一根小吸管。
没记错的话，养乐多应该是没有吸管的啊。
左越神色复杂地看着她这一番操作，心里不自觉紧张起来。他总觉得如果没有老师在这里，她分分钟就能把课桌给变成灶台。
岁芒悄悄把吸管插进去，正准备喝，忽然感知到他的目光一般停了下来。
她转过头，看着左越眨了眨眼睛，动作非常小幅度地，举起一根手指。
左越：“？”
——这个只有一个哦。
只带了一个。
左越并不明白她是什么意思。
他从未见过这样的场面。
虽然有心想把岁芒当成普通的、上课调皮捣蛋的小孩，但她的动作实在是太可爱太有趣了。
而且她这么乖巧，总不会真的那么调皮吧。
左越这么想着，然后就看见岁芒摆弄养乐多的动作停了下来，紧接着迅速举起语文书挡在养乐多的前面。
下一秒，教室里响起了朗朗的读书声。
与此同时，还有语文老师严厉的声音：“左越！干嘛呢！读课文啊。”
左越：“……”
班主任迅速朝着他们这边走来。
左越下意识拿起语文书，在这短短的一个瞬间，他看见岁芒手里的书本往右边拉了拉，紧跟着手指灵活地把养乐多往前一推，再把书本拉回来挡住。
在班主任走到他们身边之前，她用左手手指勾住养乐多的瓶身，让瓶身紧贴着语文书藏在书本后面，同时用拇指按住书页，将整本书向前倾倒。
动作神速，极为熟练。
左越沉默了。
班主任厉声训斥：“你这书上怎么回事啊！？乱涂还把课文都涂上了？？我不管你用什么方法——周四上课之前，我要看到你给我换一本全新的语文书！！！”
左越：“……”
这意思不就是让他上网买一本新的吗？
今天才周一，他们又在物流发达的包邮区。今天在网上买，周四之前怎么也能到了。
……之前怎么没发现这老师这么好说话。
左越难得老实一回：“嗯。知道了。”
班主任：“……”
这态度。
你是老师我是老师啊？
算了，小孩难得听话一次。
班主任懒得跟他计较，在班里同学朗朗读书声中，随口说道：“岁芒啊，你跟他合看一下吧。哎真是的……”
左越：咦。
怎么好像有点高兴。
岁芒乖乖点头，把那本背后藏着养乐多的书慢慢递过来。
左越本来只是有点莫名的高兴，看见这一幕以后嘴角开始抑制不住的上扬。他能察觉到岁芒的紧张，就更觉得很好笑。
在岁芒快要藏不住那瓶养乐多之前，他及时伸出手，接住了书本的另一边。
左越现在还是很瘦，不过个头高，骨架在这儿，手也不会小。
岁芒无比紧张的时候，左越的大手已经伸过来，从她手里接过养乐多和书本，好好地藏在他的掌心。
班主任的注意力，早在刚刚就都被左越那本涂满“鬼画符”的语文书吸引了，现在气得转头就走，完全没有察觉到左越手里的小动作。
养乐多瓶子被左越藏住，像是藏住了胜利的希望，组织的未来。
岁芒看向左越的眼神顿时变得无比敬重，左越几乎可以从她的目光里读到“左越同志干得漂亮！”“请务必把胜利的火种传递下去！”之类的莫名其妙的光。
要在这样的情况下忍住笑意，真的很难。
换做一般人，早就被班主任给发现了。
左越清了清嗓子，非常冷静地跟着周围同学的声音读起了课文。
岁芒同学也跟着小声地朗读起来。
左越发现她读得磕磕绊绊的，也不知道是不是太紧张了，有不少字像是含在嘴里似的，嘟囔一下就过去了。
他也不揭穿，就跟着慢悠悠地读。
班主任的时间计算得很好，这段课文读到一半的时候就开始打响下课铃了。
读书声随着下课铃声变得稀稀落落的，她卷着书在讲台上敲了敲，大声道：“继续读啊，读完下课。”
就这么顺其自然顺理成章地开始拖堂。
岁芒嘀咕了一句，趁着大家都在读书，小声问他：“你怎么不吃绿豆糕呀，等下课再吃就被别人发现啦，到时候都不够分的。”
左越：“……”她到底是大方还是小气啊？
他又开始想笑，干脆移开了视线。
窗子外边儿，下午的太阳正是光线强烈的时候，阳光透过窗外重叠的绿叶照射进来，落下斑驳晃动的光影。
那片影子里仿佛藏着盛夏的蝉鸣，还有和蝉鸣一样似乎永无休止、却大多数都终结在某个夏日的青春。
是他从未有过的东西。
如今却都和这个小姑娘一样，突然来到了他的身边。
……
接下来的几天，岁芒每天都会带好吃的小零食过来。
第二天上午她带来的是烤得松软香酥的鲜花饼。每个饼都是大小一样的圆形，在他手里好像小小的一个，打开以后却散发出格外浓烈而又甜蜜的玫瑰花香。
酥软的饼皮包裹着香甜的内馅，一咬满口都是甜而不腻的香气。
这回就没那么好藏了，香甜的味道很快把周围的同学都吸引过来。岁芒环顾四周，在大家好奇的目光中，非常不好意思地拿出了所有的鲜花饼。
左越面无表情地看着她分给大家。
她真的带得很多，昨天下午的绿豆糕她自己一个人就吃了五六个，分给他的时候前后塞了好多次到他抽屉里，他回家数了数，有十二个。
今天上午的鲜花饼不减反增，估摸着有二十多个。
可这回过来围观的同学太多了，岁芒又不好意思私藏，只能在分给大家的时候悄悄塞几个在他抽屉里。
在学生时代，基本上每个班都有两种“财产丰厚”的同学，可以凭借着自己超人的财富，成为同学们心目中大公无私的代表。
一种是桌子上永远摆放着用不完的抽纸的纸巾贵族。
还有一种就是像岁芒这样，每天都有无数可口的零食和大家一起分享。
岁芒带来的零食一看就知道不是外面买的，而是自己家里做的。
她本来就做得小巧，在这天上午分完鲜花饼之后，下午再带来的零食就更迷你了。
同学们都不介意，大家秉持着有奶就是娘的原则，短短几天就把岁芒当成了贵族中的贵族，全班第一大善人。
……只有左越知道，岁芒塞进他抽屉里的，永远是最大料最足的那几个。
第二天下午岁芒带来的是龙须酥，一口一个的大小。
吃进嘴里就会发现是非常完美的、丝丝缕缕的口感，一嚼就松软地化开，仿佛有千丝万缕在口中，每一丝都又甜又酥。
第三天上午是桂花糕，下午是核桃酥。
第四天、第五天……
仔细观察，就会发现她早上带来的都是糕饼一类可以充饥的，下午则是些可以当做下午茶的小甜点。
做了几天都不重样。
因为有岁芒在，他们这个最后排，每次到了下课，永远都是最热闹的地方。
嘈杂的吵闹声充斥在课桌之间、近乎拥挤的走道上。
这是学生时代独有的快乐，是随着年岁的增长而永远消失、一去不复返的东西。对于所有遭受过社会毒打的成年人来说，都是弥足珍贵的回忆。
只是对于左越，有些许不同。
就像是小时候很想要的东西，长大以后再得到就没有那种感觉。
曾经很珍贵的宝物，在错过了该要得到的时机以后，也会变得一文不值。
岁芒的出现对于左越来说，完全是意料之外的事情。
可除了岁芒以外，这个世界上发生的一切大事，都跟他记忆中的不差分毫。
地球少了一个人也照样转。
反之，哪怕多出一个有趣的人，这世界也还是那个令人厌恶的世界。
月考时，左越只是随便填了几个简单的题目，其他的都乱涂过去了。
他记忆中这个时期的自己，日子过得迷糊又混乱，过去好像被蒙上一层黑雾，未来也是一片混沌，看不清前路。
就算重来一次，也没有办法那么快就走回光明的大路上去。
这种时候不能着急。他应当继续蛰伏在黑暗之中，伺机而动。
远离光。
岁芒个头不高，他们又是按成绩排座位的，只要她好好考试就能坐到前排去。
到时候他们两个的命运就会像临时交汇的两条直线一般，越过短暂的交点，头也不回地朝着不同的地方前行，永不再见。
——本来应该是这样的。
至少在成绩出来之前，左越都是这么认为的。
年级组改试卷很快，月考第二天上午基本上就能出分数，下午就会按照成绩来重新排座位。
中午放学前，大家都对自己的成绩心里有数。
这天下午，岁芒一反常态地没有带自己做的零食过来。左越进来时，看见她垂头丧气地坐在自己的座位上，慢吞吞地从抽屉里摸出一个花花绿绿的塑料包装袋。
左越：“……？”
左越走近她，看见她拆开包装袋，把零食塞进嘴里。
……是“长鼻王”。
……上一次见到这个零食，仿佛是好几十年前的事情一般。
午休刚刚结束，下午的课程还没开始，岁芒低垂着脑袋，把“长鼻王”咬得咔嚓咔嚓的。
左越看向她，她便习惯性地把零食摸出来一个，递给他问：“吃吗？”
左越：“……你怎么了？”
他从被家里遗弃之后就没被任何人关心过，自然也没有关心别人的经验，这句话问得非常艰难，生疏得像是第一次学说话。
好在岁芒并没有察觉。
她垂下手，第一次没把零食直接塞给他，而是收回去，发泄一般自己扯开了包装袋。
“我的分数好像是班里，倒数第一。”她委屈巴巴地说，“明明都认真填满了的。”
左越：“……”
他怀疑地低下头，看向岁芒的试卷。
…………看到了比他的语文书上还要令人窒息的、真正的鬼画符。
左越面无表情面不改色地倒抽了一口冷气。
有那么一瞬间，他很想问问这小姑娘，平常说话明明感觉还挺聪明的，上课的时候也是一副乖巧听话的样子，难道是没有在听课吗——但下一秒钟他反应过来，她好像、似乎、确实，根本没有在听的。
她都是在吃零食。
还有在发呆。
有时候还拿着笔和尺子比划来比划去，好像是在虚空做菜。
左越大概扫了一眼她的试卷，回想了一下自己答题的内容，突然发现，如果没有意外的话，接下来一个月，他们俩还是同桌。
至少还是都坐在最后一排的。
“有什么地方弄不懂？”大概是吃人的嘴短，左越在座位上坐下，耐心地开了口，“我可以教你。”
岁芒：“啊……你？”
左越：“………………”
不是，这毫无信任的语气是怎么回事？