二零零三年，赵亦晨从派出所被调到区刑侦支队，师从支队长吴政良。
省内大范围禁毒扫黄，涉毒案件激增，各大律所进入繁忙的旺季。十二月中旬，王绍丰出差回到金诚律师事务所，经过胡珈瑛的办公桌旁，停下了脚步。“小胡。”他从公文包里翻找出两份还未装订的案卷，连带着一式三份的委托书递给她，“这个案子你带实习生跟进一下，案卷材料在这里，委托书你现在签好给我一份，我给委托人寄回去。”
“好。”她抬头接过来，扫了眼案卷封面上的罪名。贩卖毒品。
抽出笔筒里的钢笔，胡珈瑛仔细看了一遍委托书简短的内容。委托人马玉川已经签上了名字和日期，还留下了电话。犯罪嫌疑人的名字是马富贵。
拔出笔盖的动作一顿，她想了想，签上名字和电话，将其中一份抵还给等在一旁的王绍丰，“这个委托人是当事人家属吗？”
“当事人的儿子。”对方低头审视委托书，只一眼就抬起头，转身疾步走回办公室。
看着他走过拐角，胡珈瑛才垂眼，目光转向手边的案卷。她盯着封面上那个名字瞧了一会儿，动手翻开案卷，找到印出犯罪嫌疑人身份信息的一页。
马富贵，一九二九年出生，省外籍贯。
视线右移，她看向他的脸。黑白的照片，五官有些模糊。他睁着两只眼，看上去不过四十出头。身份证信息是过期的，照片也是过期的。胡珈瑛合上双眼，记起他当年的样子。独眼，脚有点跛，瘦骨嶙峋，披着件破旧发臭的军大衣。她记起来，他身上总有股浓浓的痰臭味。
捏着案卷的手微微发抖。她重新睁眼，从头翻阅一遍，而后拿起电话，拨打了委托书上的号码。
两分钟后，胡珈瑛站在王绍丰的办公室门口，叩响敞开的门板，“师傅。”
坐在办公桌后的男人没有抬头，专心整理面上摊开的卷宗，“进来。”
小圆桌上的电热水壶烧好了水，开关跳暗，咕噜噜的翻滚声渐渐平息。她走过去，从桌上的茶罐里抓了把茶叶，冲好一杯热茶。“我按委托书上的号码联系了一下委托人，但是号码是空号。”她把茶杯搁到王绍丰手边，“是不是不小心写错了？”
“哦，没写错。马玉川不想介入这个事，所以不让我们联系他。”摞弃整理完的卷宗，他撑着转移的扶手坐下来，打开右手边的抽屉，边翻找什么东西，边轻描淡写地交代：“这个案子，你不用太使劲。证据确凿，反转是没可能了。当事人七十四周岁，可以争取一下从宽处理。另外就是多去看几次，保障当事人在侦查阶段的健康安全。”
还扶在茶杯边的手紧了一下，胡珈瑛点头，没有反驳。
“知道了，谢谢师傅。”
侦查机关迟迟不安排会见。
胡珈瑛带着实习生在公安和检察院来回几趟，最终直接找去了看守所。与她相熟的民警负手站在监区大铁门外，始终望着另一头沙地上训练的武警，给她的回应心不在焉：“办案领导外出，现在还没办法安排会见。”
“犯罪嫌疑人被送到这里之后，已经被侦查机关提审过两次了。”胡珈瑛抱着公文包，漆黑的眼仁里映出他的脸，面上早已没了笑，“按规定，没有侦查机关的许可，我也是可以会见当事人的。”
对方依然偏着脸，面不改色地摇了摇头，“这个案子的特殊性你也知道，领导没回来，我们不能擅自决定。”
“那领导什么时候会回来？”
“等吧，领导外出，我们也没办法多问。”
胡珈瑛沉默下来。正午的阳光压过她滚烫的发顶，压向她的隐隐发紧的头皮。她听到实习生李嘉缩到她身旁，小声地开口：“那胡律师，我们要不要先……”小心翼翼的语气，又有些胆怯。
转眼看向她，胡珈瑛没有回答。李嘉缩缩手，低下头，不敢看她的眼睛。
她还是应届生，跟在胡珈瑛身边一个月，瘦瘦小小的姑娘，看上去不比她结实。律所今年的实习生有四男一女，男实习生都被迅速瓜分，只提到李嘉，其他律师都含笑不语，没人主动带她。就像当年王绍丰说过的，一个姑娘，留下来也不顶用。
再去看民警无动于衷的侧脸，胡珈瑛垂了垂眼，支起嘴角，给他一个浅淡的微笑。
“没关系，我理解。”她说，“我带齐了材料，就在这里等。什么时候领导回来了，我们也能及时会见当事人。”
而后她转过身，拉着李嘉走到院墙边，挨着墙脚坐下来。
还站在铁门外的民警远远望向她，依然背着手，既不让步，也没赶她们走。胡珈瑛瞧不清他的表情，便垂下脸，拍了拍裤腿上的飞虫。
熬过两天，到了第三个早晨，胡珈瑛接到区刑侦支队打来的电话。
赵亦晨出警受伤，右腿中枪，人在医院。她挂断电话，怔愣许久，才支着发麻的双腿，摇摇晃晃站起来。身旁的李嘉扶了她一把。有那么一瞬间，胡珈瑛眼前发黑，以为自己会这么倒下去。但她只晃了一下，抓着李嘉的手，站稳了脚步。
市区堵车，胡珈瑛赶到医院的时候，已经是上午十点。她在洗手间洗了把脸，才找到赵亦晨的病房。六人间的病房，他半躺在离门最近的那张病床上，正反着手把垫在背后的枕头拉高，听见脚步声便扭过头来，上下打量她一眼，提起嘴角一笑：“我还想你会不会先回家洗个脸，换身衣服。”
胡珈瑛不言不语地望了他一会儿，走上前，帮他摆好枕头，坐到床边，握住他的手。
“痛不痛？还有没有哪里不舒服？”
“还行。”赵亦晨反过手同她十指相扣，“就是估计得放假到年前了。”
垂眼看着两人相握的手沉默一阵，她又回头，环顾一眼病房。其他五张病床都还空着，房间里很安静，只有他的床脚边摆着开水瓶。她收回视线，再对上他的眼，张了嘴，才发觉自己嗓音有些沙哑：“不是说那个特大团伙贩毒案已经结了吗？怎么又被子弹打了呢？”
“我们这是沿海开放城市，这种贩毒团伙不止一个。”动了动拇指摩挲她的指背，他合眼休息，“这两年要大清，跟缉毒队的合作只会多，不会少。偶尔受点小伤是正常的。”
胡珈瑛安静注视着他，半晌，才翕张一下嘴唇。
“都快到零四年了。”她说。
仍然合着眼，赵亦晨略微颔首。
“是过得快。”他声线沉稳，“刚才吴队走之前，我提了一下马富贵那个案子的事。”停顿片刻，他微微收拢与她交握的五指，睁开眼，看进她漆黑的眼底，“你回去洗个澡，休息一晚上。明天再去看守所，那边会安排会见。”
感觉到他指腹间粗糙的厚茧，她定定地看了他几秒。
“怎么知道的？”
“那天晚上打电话到家里没人接，我就问了你同事。”松开她的手，他替她将垂在耳边的几缕头发捋到耳后，“你也体谅一下，这回逮捕的两个人都可能跟贩毒团伙有关系。上头有破案指标，承办案子的压力大，就怕律师到时候见了嫌疑人，再弄出什么伪证。”
垂下眼帘，胡珈瑛颔首，没让他看到泛红的眼眶。
“你休息会儿吧。”她站起身来到床尾，弯腰帮他把床头放低，“我等下回去给你煲汤。”
“刚被他们塞了一大碗饭，还不饿。”已经累得有些支不起眼皮，赵亦晨任她放低床头，合了合眼，又张开，歪着脑袋看她朝他走过来，“要不你也上来睡会儿。”
胡珈瑛摇摇头。
“你休息。”她伏低身子，把他背后的枕头抽出来，垫到他脑后，“等你睡着了我再走。”
知道犟不过她，赵亦晨应了一声，拉住她的手，合上了眼。
第二天上午，胡珈瑛和李嘉见到了已被送往医院的马富贵。
他毒瘾频发，多器官功能衰竭，早在一个星期前就被看守所转移到医院，却无人收到通知。承办案件的民警把她们带到病房前，同看守的两名警察打过招呼，便放她们进了病房。
狭小的单人房，没有窗。除去一张病床，房间里空空荡荡。马富贵靠在床头，右手被铐在床畔，一身单薄的病服，佝偻着背，脖子怪异地伸长向前。他只睁着一只独眼，痴痴呆呆地望着对面雪白的墙壁，早已松弛的皮肤层层叠叠地耷拉在嘴边，像是被剜去血肉，仅剩皮骨。
胡珈瑛领着李嘉走进病房时，他一动不动，微张着干裂的嘴唇，仿佛半点没有察觉。
脚步停了停，胡珈瑛在病床边的椅子上坐下，两手搁到膝前。
“马富贵，我是您的家属帮您聘请的律师，我叫胡珈瑛。”
布满血丝的眼球转动一下，他缓缓转过脑袋，那只灰蒙蒙的独眼对上她的脸孔。
不自觉曲起十指，她膝上的双手轻轻捏起拳头，又松开。
“您现在能听清我讲话吗？”她平静地同他对视，再度启唇出声，“我看过侦查机关的讯问笔录了，您对侦查机关指控的罪行供认不讳，加上您现在年事已高，只要没有别的问题，到了审查起诉阶段我会积极向承办案件的控诉人争取从宽处理。现在……”
“丫头。”马富贵动了下毫无血色的嘴唇，打断她的话。
胡珈瑛一顿。
“什么？”
“丫头。”他直勾勾盯着她的脸，又重复一遍，“你是丫头。”
病房内有片刻的静默。
“您可能认错人了。”几秒钟过后，她平淡开口，“我是您的律师，我的名字是胡珈瑛。”
“你是丫头。”马富贵望着她的眼神却开始发直，“你化成灰我都认得。”
“马富贵……”
“丫头——”突然伸出左手抓住她的手腕，他压低声音睁大眼，“丫头，你帮帮我……”
那是只瘦得好像只剩皮包骨的手，手背上插着输液的针头，冰冷，粗糙，硌得她手腕生疼。胡珈瑛甚至没有收拢眉头，只冷静看着他的脸、他脸上的每一条皱纹，重申她的身份：“我是您的律师，我会帮您维护您的合法权益。”
“你帮帮我，帮帮我……”像是听不见她的声音，马富贵浑身哆嗦起来，满是血丝的眼珠就像要跳出眼眶，灰暗的眼仁里只剩她模糊的剪影，“我活不长了，丫头……我晓得我活不长了……我想见我儿子……你带他来见我……”
身后的李嘉后退两步，跑出病房。胡珈瑛目不转视地看着眼前的老人，既不回答，也不挣扎。
“丫头你帮帮我……我活不长了……我想见大川……你带大川来见我……”捉着她手腕的手抖得愈发厉害，马富贵张合的嘴边流出口水，几乎要握断她的手腕，“你帮帮我，丫头……你帮帮我……”
守在病房外的民警冲进来，扯开他的手，摁住他的胳膊，将他压向床板。
他四肢抽搐，踢腾挣扎，圆睁的独眼里溢出眼泪，大张的嘴角淌着口水，“帮、帮……”
“按住、按住！”
民警七手八脚地把他按到床上，他衣衫凌乱，宽大的袖管滑下去，露出枯瘦的胳膊，青筋满布的脖颈。胡珈瑛起身后退，感觉到李嘉回到她身旁，焦急地扶住她的手臂：“胡律师你没事吧？”
直愣愣地望着那个病床上挣扎的人，胡珈瑛反应良久，才慢慢摇头，“没事。”
带她们过来的民警没去帮忙，站在床尾回过头，冲她们摇摇脑袋：“他毒瘾犯了，现在也不适合会见。今天就到这里吧。”
下意识点了点头，胡珈瑛听见自己的回答：“谢谢，辛苦你们了。”
马玉川如今的住址，在邻省的一座小县城。
胡珈瑛搭乘八个小时的火车，又在长途大巴上颠簸了四个小时，终于找到住址的所在。是一家小饭馆，五张四人桌的空间，挤在这座县城一长排矮小的平房中间，门口摆一块简陋的招牌，歪歪扭扭地写着“猪脚饭”。
店里只坐着两个穿灰外套的男人，埋头拿筷子扒着猪脚饭。穿着围裙的男人站在玻璃挡板围住的工作台后头，手里握着刀，将锅中卤好的猪脚捞出来，见胡珈瑛走进店里，便偷空问一句：“吃什么？”
他的眉眼和马富贵相似，口音也像。胡珈瑛转个身面向他，“请问您是马玉川吗？”
抬眼端详她一下，男人把猪脚搁上砧板，“是我。”
疲惫地松了口气，她朝他伸出手：“幸会，我是您父亲马富贵的律师，胡珈瑛。”
手中的刀剁向那段酱色的猪脚，砰一声闷响。
马玉川抬起头，拢紧眉心瞧她，语气变得不耐烦：“不是让你们不要来找我吗？”
坐在店里的两个男人都回头看过来，手里还捧着盛猪脚饭的不锈钢盆，好奇地张望。胡珈瑛张了张嘴，放低声线，试图劝解：“是这样，您的父亲现在身体状况非常不好，他很想见您一面。您是他的近亲属，可以当他的辩护人，这样审查起诉阶段就能跟我一起去见他……”
“我不想见他！”放开嗓门打断她的话，马玉川扭回脑袋，狠狠将猪脚剁成小块，“你不要啰嗦了！哪来的回哪去！”
“马先生，您父亲真的……”
“他身体变这样是我的错吗？是我逼着他去吸粉啊？”把切好的猪脚扔进不锈钢饭盆里，他一面扯着脖子反问，一面拿汤勺舀出卤汁泼上猪脚，“他把老幺卖了害死了，拿着钱去赌、去吸粉，他管过我们兄弟吗？老二死的时候他都不晓得在哪里吸他的粉！我还给他聘律师，已经够好的啦！”
甩手将汤勺丢回锅里，他冲她挥了挥手里的刀，不愿再多看她一眼，“你走吧，不要再来了！他死了就告诉我一声，我顶多去给他收个尸！”
退后一步避开那把刀，胡珈瑛抓紧随身的提包，双唇好像紧紧粘合在了一起，没法动弹。
已经是傍晚，她错过了最后一班大巴，只能留宿在这里。
这座县城没有酒店，也没有旅馆。她找到一间距离派出所最近的客栈住下，夜里用房内的桌子顶住门，合衣躺上床。被子很薄，硬邦邦的，像块木板。她没敢关灯，侧躺在被子底下，长着冻疮的脚隐隐痒痛。
将近凌晨的时候，她握在手中的手机震了震。
是条短信，那个承办案件的民警发来的。他告诉她，马富贵刚刚断气，后天她不用再去医院。
盯着手机屏幕看了半晌，胡珈瑛缩进被子里，闭上了眼睛。
她记得马老头让她写过他的名字。那时候他被她绑在树边，眯起他那只独眼，咧开嘴，露出一口玉米粒似的黄牙。
他说，马富贵，有钱的那个富贵。
客栈外的煤渣路上轰隆隆地驶过一辆货车。地板咯吱咯吱地震动，木板床轻微地摇晃。
胡珈瑛蜷紧身体，嗅着床单潮湿发霉的气味，再流不出眼泪。
二零零四年八月，胡珈瑛和赵亦晨搬进他们的第一套房子，在月底补办了婚礼。
夜里他把她抱上床，自己也倒下来，趴在她身上，颈侧轻轻蹭过她的颈窝，“高不高兴？”
“高兴。”她抬手摸了摸他温热的后脑勺。在她耳边轻笑，赵亦晨翻过身，挪了挪身子枕上身后的枕头，然后将她搂进怀里，拨开挡在她脸前的头发。
“总算补回来了。”低头亲一下她的发顶，他呼吸里都好像带着笑意，“有时候我也怕，万一哪天执行任务死了，连个婚礼都没给过你。”
白天太累，胡珈瑛懒于回头瞪他，只叹了口气，动一动脑袋，在她胸口找到一个舒服的位置，“不吉利。”
“假设而已。”他胸腔微微震动，脸挨向她的细软的头发，像是在笑的。片刻，他贴着她鬓间的发，沉声开口：“珈瑛，我们要个孩子吧。”而后他又动了动脖子，拿自己的侧脸去贴她的脸颊，“你想要孩子么？”
新婚第一晚，家里不能熄灯。天花板上的顶灯亮着昏黄的光，她看到宽敞的房间，看到卧室一角的电视，看到他环在她腰间的胳膊，看到他们交握在她腹前的手。这是她的家，她的爱人。她知道，她的生命从没有哪一刻像现在这样完整。
“想。”咽下喉中的哽咽，胡珈瑛听见自己的答案，“我也想要孩子。”
脸颊边有些痒。她知道那是赵亦晨在提了嘴角笑。“我还怕你嫌我工作太危险，如果只剩你一个，带着孩子更辛苦。”他在她耳边告诉她，“我没你那么心宽，指望你没了我以后赶紧找另一个。”
翘了翘嘴角，她捏住他手腕上那串菩提子手串，“估计找不到比你好的。”
赵亦晨笑笑，不以为然。
“比我好的多的去了。”
胡珈瑛缓慢地摇头，答得笃定：“少。找不到。”
身后的人没再接话。他任她拨弄手串的菩提子，许久，才终于出声：“我说过我中意你。”
重新将脸埋向她柔软的头发，赵亦晨嗓音低哑。
“我也爱你。”他说，“我是警察，没得选。但是我真的爱你。”
盈满眼眶的泪水掉下来，胡珈瑛合眼，点了点头。
松开那颗菩提子，她反手轻抚他的下颚，“我知道。”
她知道。她都懂。
很多年以前，她曾经听说过，上帝会指引世人前行的方向。
如果这就是她的命运，她也许早已到过天堂。