一九八/九年十二月，扫黄大队闯进桥西居民楼底下私改的商铺，带走了一批嫖客，以及十几个未成年的“洗脚妹”。
面馆被查封，拐角破洞的楼道被水泥填补，从那生锈的楼梯再也爬不进昏暗闷热的楼道，没有人知道面馆厨房外边黑黝黝的墙壁经历过什么。冬季悄悄到来，这儿成了真正的居民楼，冷清、潮湿，鲜少有衣衫褴褛的乞丐徘徊。
天气转冷的时候，吴丽霞带着许菡到裁缝店里做了件袄子。
穿衣镜斜斜地架在角落里。她站在镜子跟前，穿的新做的红袄子，梳的两条硬邦邦的麻花辫，清瘦的小脸颧骨微凸，眼神空洞，表情麻木。吴丽霞走到她身后，扶着她的肩膀蹲下来，冲着镜子里的小姑娘笑笑。
“红色好看。”她边说边替许菡理了理衣领，“小孩子就要穿得艳一点。等要过年了，再给你做件别的色的。”
默了一会儿，许菡盯着镜中的自己，慢慢点了点头。
一月初，万宇良的学校放了假。
元旦那天下午，许菡坐在客厅写数学题，没过一会儿便听到他在楼底下的喊声。
“丫头——丫头——”
她搁下笔起身，跑到客厅的窗边，巴着窗沿探出脑袋往下面看。万宇良就站在一楼的小卖铺前边，仰着刺猬头似的小脑袋冲她挥动胳膊，“下来玩！快点！”
一言不发地瞅瞅他，许菡又扭过头去瞧餐桌上摊开的稿纸和习题。恰好吴丽霞听见声音从厨房走出来，撞见她的视线，笑着拿手里的毛巾擦了擦手：“没事，下去玩吧。大过节的，你都憋了好几天了。”
许菡于是点点脑袋，抓上钥匙跑出了门。
和万宇良一起的，还有个眼生的男孩儿。矮墩墩的个子，跟瘦瘦高高的万宇良站一块儿，像极了她在电视里看到的相声演员。许菡刚推开铁门跑出来，就瞧见男孩儿垮下了脸，转头操着一口乡音问万宇良：“你喊女娃娃下来玩做莫子嘛。”
刹住脚步，她听懂了他的话，只木木地望着他们，没再往前走。
万宇良却板起脸，伸长了胳膊把她拽过来，告诉她：“这是耗子。”然后又扭头给男孩儿撂下话，“我妹妹跟我一起，你爱玩不玩。”
耗子撅了嘴，满脸不乐意。
“你跑不跑得快咯？”他去瞧许菡的眼睛。
仔细想了想，她点头。
对方马上说：“那就你当小偷。”
许菡刚要点头，便被万宇良捏了捏手。他一条胳膊挡在她跟前，脖子一梗，有模有样地学出大人不容置喙的语气，“不行，要石头剪刀布，谁输了谁当小偷。”
抓抓自己的腿，耗子垮着嘴角不高兴，却没敢吭声。
他们石头剪刀布，一起出了手。
两个石头，一个剪刀。
耗子指着许菡跳起来，“她输了！她当小偷！”
垂下黑瘦的小手，她漆黑的眼睛去找万宇良，“怎么玩？”
“我们当警察，你当小偷。跑就行了，我们抓你。”
费劲地捋起肥厚的袖子，耗子插嘴：“要是我们抓到你，你就输了，下一轮还当小偷。”
环视一眼群楼之间弯弯绕绕的巷子，许菡再问：“我跑到哪里会赢？”
万宇良抬胳膊指向这条巷子直通的正门，“碰到正门的梧桐树就算你赢，我们下一盘重新剪刀石头布。”
她听明白，微微颔首，“好。”
担心他俩反悔，耗子赶紧说：“数三下就开始。”
三个小家伙都做好了准备。
“一……二……三！开始！”
话音落下，许菡拔腿便冲进了一旁的巷子里。
居民区的巷子大多互通，只要不拐进死胡同，怎么跑都能跑到最外边的马路，沿着马路碰到正门的梧桐树。许菡反应快，跑得也快，拐了几条巷子就甩掉了两个男孩儿，只远远听见耗子哀嚎：“这女娃娃跑太快咯！”
倒是万宇良有了主意，立马指挥他，“你抄近路去梧桐树底下堵着！”
许菡收住脚步，扎进路线更短的巷子。
两个男孩儿穿的硬板鞋，脚步飞快地穿梭在巷子里，鞋底拍打着地面，啪啪啪地轻响。她脚下踩的软底棉鞋，动静小，自然叫他们发现不了。
一边听着他们的脚步声一边顺着巷子狂奔，许菡忽然注意到一个脚步没了声音。她停下来，屏息细听。身后不远处有很轻的脚步。猛地回头，她瞧见一个影子从巷子口闪过去。是万宇良。
即刻沿着原先的方向跑起来，她拐了个弯，又拐了个弯，最后钻进一个小单元昏暗的楼道里，轻轻喘着气等待。
半晌，一个轻微的脚步声经过这条巷子，停顿了一下，而后很快远去。
许菡躲在楼道里候了好半天，才轻手轻脚跑出去，左右看看，松了口气。
没想到余光一瞥，万宇良又从左边巷子口的拐角猛然冲了出来！
身子一抖，她撒腿往右跑，却不及男孩儿跑得快，没跑出两步就被他揪住了后领一拽：“抓到了！”
跟着他的手劲摇晃了两下，许菡收回跨出去的脚，踉踉跄跄地停下来，回过身看他。松开她的领子，万宇良弯下腰，细长的腿曲起来，两手撑着膝盖歇气。
她半张着嘴喘气，他也在呼哧呼哧地喘。两人你看看我，我看看你，谁都没要开口。
歇了好一会儿，万宇良才望着她说：“你反侦察能力挺好的。”
手探进领子里抹了把汗，许菡看看他，“什么是反侦察？”
“我跟踪你，叫侦查。你防备我的跟踪，叫反侦察。”总算缓过了劲，他站直身子，两手叉腰，“这个以后如果读警校，是要考试的。”
胸膛里的心脏依旧跳得厉害，她还在小口喘息，眼睛瞄向他的鞋，指了指右脚散开的鞋带，“但是你抓到我了。”
“那是我厉害。”蹲下来系鞋带，他揪着两根脏兮兮的带子三下五除二地绑紧，“我长大要当警察，像我爸爸一样。”末了又抬头去瞧她，两只浅棕色的眼睛里映着青白的天光，“丫头，你也当警察吧，你反侦察肯定能过关。”
许菡望着他的眼，小喘着摇摇头，“条子也有坏的。”
万宇良蹿起来推了把她的小脑袋，“坏人才喊条子，不准这么喊。”
摸摸被他推疼的地方，她低下头，没反驳，也没答应。
隔天一早，吴丽霞骑车去市立图书馆还书。
许菡穿着红彤彤的棉袄和黑色的棉裤，脖子上圈着厚实的围巾，两只小手捉住吴丽霞的衣服，坐在她单车的后座。
临近春节，街道上人来人往，也有瘸了腿的乞丐捧着生锈的饭碗，灰头土脸地乞讨。许菡把大半张脸藏在围巾后边，只露出一双眼，目光沉默地滑过那些蓬头垢面的身影。有人也在看她。黑白分明的眼睛，慢悠悠地转着，始终将她鲜红的袄子锁在瞳仁里。
冷风在轻微的摇晃中刮着她干涩的眼球，她松开一只手揉了揉眼角，额头轻轻抵住吴丽霞的背，低着脸闭上了眼。
单车穿过大桥，微微颠簸着停在了市立图书馆旁的停车架前。
许菡跳下车，抱住吴丽霞递来的书，等她锁上车轮。
正是星期六早晨，图书馆还没开馆，已有不少人徘徊在正门的台阶边。老人居多，捶着腿蹬着脚。也有打扮得体面的中年人，模样斯斯文文，像是老师。转动眸子一一扫过他们的脸，许菡又望见一个邋里邋遢的女人。她坐在台阶上，叉这两条细长的腿，一只手翻着摊在腿间的书，一只手拽着渔网兜的废报纸。
定定地瞧了她一阵，许菡挪动视线，看向门楣上方挂着的横幅。
还是当初吴丽霞挂上去的那张，红底白字，在猎猎作响的风中不住腾动。
锁好车，吴丽霞来到她身旁，循着她的目光瞅了几眼，翘起嘴角问她：“丫头，看什么呢？”
眼里还映着那红色的横幅，许菡仿佛走了神，仅仅是讷讷地念出来：“‘人生本平等，知识无偏见’。”
吴丽霞因此去看那张横幅，咧嘴笑了。
“我把这横幅挂上去那天，你也在，是吧？”
小姑娘抱着书点头，表情木然，瞧不出情绪。
“我是在北方的大院长大的。那会儿邻居不是军人，就是警察。跟他们待久了，眼里总是容不得一点儿沙子。”长叹一口气，吴丽霞弯下腰从她怀里抱过那几本书，接着便牵起她微凉的小手，引她朝台阶踱去，“当时很怪，稍微说错一句话，都可能变成人人喊打的过街老鼠。这还是轻的，严重的时候，命都可能丢掉。我的老师就是这么死的。”她停了一下，才又继续道，“跟我住同一个院子的男孩儿，因为不喜欢他，就捏造了一个莫须有的罪名给这个老师。好事不出门，坏事传千里。这个莫须有的罪名被我那些眼里容不得一点沙子的朋友传啊传，隔天就传到了大人物的耳朵里。”
两眼追着自己的脚尖，许菡垂着脑袋静静听着，好像既不好奇，也不厌烦。
“我看着那些人把我的老师倒吊在树上，烧十几壶滚烫的开水往他头上浇。我想上去帮他说话啊，结果被我母亲捂着嘴拖住。她一直在我耳朵边上说，‘闺女，闺女，我求求你，你可千万别去。你要是去了，被吊在那里的就是你啦’。”扮着母亲夸张的语气，吴丽霞学得焦急而小心翼翼，压低了声线，真像回到了当时的情景似的，叫许菡不自觉抬起了脸。
但她什么也没瞧见。从她的角度，只能看到吴丽霞的下巴。圆润，却绷得紧紧的。
“所以我就眼睁睁地看着我的老师被烫死了。”她听到她说。
平静的语调，就好像刚才的紧张和入戏都是错觉。
许菡又听见她叹息。
“那个时候我在想，人真是可怕啊，任何时候都能因为任何原因划分成不同的群体，相互攻击，相互践踏。如果没有一条明确的规矩约束我们，让我们明白人和人之间是平等的，没有哪个人有资格剥夺另一个人的生命和基本权利——那这个世界就真的要乱套了。”她捏捏许菡的手心，忽而驻足，歪了脖子低下头来冲她一笑，语气轻松，眉眼间却尽是她看不懂的无奈，“你想想，每个人的好恶和是非底线都不一样。要是一个人或者一个群体用他们的观念说你得死，你就必须得死……这一天都能死一大半人了，是吧？”
同她一起停步，许菡抬头望着她的眼睛，突然就记起了马老头的那只独眼。
他说他把老幺卖给了牙子的那天，也是这么眯着眼睛。眯成一条细细的缝，缝里头亮晶晶地闪着光。
她于是愣愣地盯着那双眼，忘了吱声。
见她半天没有反应，吴丽霞终于笑了笑，放开她的小手，揉揉她的脑袋。
“从那时候起我就一直记着，所有人都是平等的。哪怕是对我们亲手抓回来的犯罪分子，也要有起码的尊重。不能虐待，不能想杀就杀。”重新牵起她往前走，吴丽霞带她踏上台阶，一步步拾级而上，“你说对犯了罪的人都要尊重，更何况那些没犯错，就是穿得稍微邋遢点的人呢？”
许菡握紧她的手，没有搭腔。
她想起马老头把她背到满是大学生的街边，哭天抢地地乞讨。那时她躺在破布上，就像被剖开了肚子的鱼。警笛一响，人们便从她身上踩过去。
她流着泪，淌着血，眼里只有青白的天，和黑色的人影。
除夕临近，吴丽霞出门的次数越来越频繁。
有时连着几天在外巡班，她白天夜里都不回家，只能托邻居给两个孩子做饭。还把一打红纸留在家里，让许菡学着剪窗花玩。
最冷的那个早上，许菡睁开眼，仍旧找不到吴丽霞的影子。
椅背上却搭了一件新的袄子，湖蓝的颜色，水似的干净。她爬起来，赤着脚丫跑上前，小心地摸了摸垂下来的袖口。
有松紧的袖子，跟那件红的一样。
那天深夜，许菡忽然醒过来，在黑暗中张了眼。
屋子里有人在走动。她摸黑坐起身，被一只粗糙的大手压着脑袋捂住了嘴。脑仁一紧，她正要挣扎，就听见那人凑过来出声：“嘘——”他说，“丫头，是我。”
沙哑，低沉。是马老头的嗓音。
许菡僵住了身体，不再动弹。
摸索着摁亮床头的灯，马老头就站在床边，披着那件破洞的军大衣，佝偻着背，眯着独眼，上下打量她一眼，咧嘴露出一排玉米粒似的黄牙，哼哼冷笑，“你这日子过得挺舒坦啊。”
捉紧被子，许菡留意着隔壁屋里的动静，却听不见半点声响。
“阿良怎么了？”她问他。
“吹了点药，小屁股睡得跟死猪似的！”“咔咔”怪叫两声，马老头往脚边的垃圾桶里啐了一口，一屁股坐到床沿，拽了她的胳膊恶狠狠地瞪她，身上一股子腥臭扑过来，“你跟那些条子都说什么了？曾景元的洗脚店都被抄了！他现在到处找你，逮着了就要剁碎了喂狗！”
许菡蜷紧了埋在被子里的脚趾。
“狗娃呢？”
“死了！”他甩开她的胳膊，使劲扯了把肩膀上的军大衣，指头直戳她的脑门，竖起眉毛龇牙咧嘴地骂起来，“东西烂在肚子里，刚回去没多久就死了！我早告诉过你不要管闲事！他被条子逮着就逮着，顶多放回来以后打断条腿——你说你这么插一脚能有什么用？他死了，你还惹了曾景元，照样活不了！”
说完还狠狠一推她的脑袋，“还硬脾气是吧！啊！”
怔怔坐着，她任他推搡，脑子里一片空白。
马老头喘着粗气，两手拍上膝盖，瞪圆了那只独眼瞧她。“牙子现在跟曾景元掰了，准备回东北老家去。我让他明天晚上过来接你，悄悄走，免得被曾景元抓回去。”他说，“牙子欠我一条命，到时候在东北那边给你找个好爹妈，不会亏了你。”
许菡望见屋里的灯，墙上的影。
整间屋子静悄悄的，只有卧室亮着灯。光从门框投出去，在客厅的地板上打出一道方形。她想到她来的那天，吴丽霞抱着她穿过屋子，走进这间卧室。
许久，她听见自己说：“我不走。”
“你不走？你不走就等着被剁碎了喂狗！”赫然抬高嗓门，他涨红了脸，隔着被子用力掐了把她皮包骨的腿，“你以为我是怎么知道这条子住哪的？啊？你晓得曾景元为啥到现在都没被抓？啊？他后头有人！”他胸脯剧烈地起伏着，探过身子逼近她的脸，那股腥臭的味道再次扑进她的鼻腔，“这条子又算什么东西？小小派出所所长，不说她本人，就那屋里睡得跟猪似的小屁股——动点手脚就能弄死！你不想他们死吧？啊？”
周围静下来，静得只有两人的呼吸声。许菡盯着他，看得清他眼里的每一根血丝。
马老头眯起眼，松了掐她的那只手，拍拍她的膝盖。又重，又缓。
“丫头，听我的，赶紧走。”他轻声告诉她，“我这是保你的命，晓得不？”
许菡不说话。她扭过头，看向床头摆着的照片。那是吴丽霞丈夫的遗照。
黑白的照片，肃穆的人。
不像那件水蓝的袄子。
她从相框的玻璃片里看到了自己的身影。漆黑的轮廓，遮着背后的光。
它的脑袋动了动，点了头。