段剑在江南的一座小镇停下了脚步，正逢多雨时节，远处青山，近处石桥像笼上了一层轻纱，秀丽的景色跟京城大相径庭。
段剑牵着马歇在了一座小客栈，掌柜的很热情，见他淋湿了衣服送了一壶热茶暖身，他倚在二楼窗边，一边饮茶一边远眺。
第二天一早，他在大堂里吃早饭，跟小二打听这座小镇有哪些地方值得游玩，小二给他推荐他坐船游玩，这座小镇里有许多河道，坐在船上便可观赏到全镇风光。
段剑谢过小二，出门就寻了个船夫，让他撑船四处看看。
老船夫穿着蓑衣戴着斗笠，手执一根泛黄的光滑竹竿，轻轻一撑，乌篷船就听话地转了个方向。段剑坐在篷里，小雨打在篷布上的声音让他感到静谧。
段剑已经走过很多地方了，塞北秋风烈马，大漠孤烟落日，这是他第一次来到江南，每处地方的风光都各有特色，引人入胜，难怪她当初一直想要走遍天下，可她回到京城后就再也没能看一眼别处的景色。
傍晚时分，段剑回到了客栈，手里还拿着几支荷花，提着一袋莲子，这是老船夫送他的，他接受了他的好意，也多给了些银子。
入睡前，段剑就着烛火披衣写信。
阿照：
这次我来的地方是很漂亮的江南小镇，我从未见过如此多雨的地方，如丝细雨下了一整天，空气里都是石板和青草的气味。
尽管下雨，路上还是有不少人，他们好像没有要忙的事，三三两两慢悠悠地走在路上，有的小童淋了雨也不躲回家，反倒挑着路上的水坑踩水玩。
段剑深吸一口气，看了眼窗外雨幕，低头继续写。
许是因为多雨，这里的油纸伞格外漂亮，我看路上姑娘撑的伞每把都不同，若是你来了，也一定会想要买一把。
我还吃到了新鲜的莲子，刚从湖中采下来的，味道清甜，是别处都没有的味道，我给你留了许多，随信一起寄回京中。
段剑将信折好放进信封中，还放入了几颗莲子，第二日一早便将信寄了出去。
他在这座小镇逗留了十天，城里城外都转了个遍，有大胆的姑娘趁他不注意将手帕扔到他怀里，他立马还回去，并告诉她，自己有了喜欢的人。那姑娘羞红着脸以帕掩面跑走了。
从前段剑是不会丹青的，去的地方多了，他想记录下来，也跟大师学过一段时间，可他画不出风景，倒是画人，他学得很好。
临走时，他请人将镇上几处漂亮的地方都画了下来，制成画卷。
离开这里后，他骑着马向另一个地方，这次，他打算去往东海之滨。
……
第二年春天，段剑回了京城。他的府邸一直有人看守打理。
进府后，他直奔书房，看到了厚厚的一沓信，每个信封上都写着“阿照收”，这是过去一年的，段剑将那些信整理好，打开了一个大箱子放了进去，里面还有很多封这样的信，由他从不同的地方寄回来，永远也寄不到真正的收信人手中。
随后，段剑去了另一个房间，打开门就看到挂满了房间的画卷，每幅画上是不同地方的景色，都是段剑这么多年游历亲眼看到的，他不善丹青，便都请人画。
除了风景，每幅画上都有同一个人，是一位女子，画上的她身着不同服饰，却总是笑着。那都是段剑亲笔画下的，他将阿照画进画中，自欺欺人地当作她真的去了那些地方。
段剑将过去一年的画卷取出来，挂在墙上，画中的阿照坐在船边戏水，撑着油纸伞走在江南小镇上，还有她站在海边看日出。
画上的少女神色生动，活灵活现，就像真的一样。
段剑叹了一口气，将满房间的画卷都仔细看了好久，终于关上门出去了。
他在府里住了半个月，亲自酿了一坛酒，埋在了桃花树下，从前约定好要一起饮酒的少女再也不会回来了，他的酒一年又一年埋在树下，等着人挖出来。
段剑又进宫见了庄祢，到底是故人，即使之前针锋相对过，如今再见，都一笑而过。
“陛下，臣再过不久又要离开京城了，特来向陛下辞行。”
“又要走了啊，也好，代她去看看这天下。”
“陛下不要忧思过重。”
庄祢笑了：“你劝朕不要忧思过重，你自己又何尝不是呢？”
“陛下与臣不同，陛下是天下的柱石……”
庄祢摆手道：“好了，别说这些。朕，梦到她了。”
“梦里她还是从前小姑娘的样子，可朕总是忍不住想，若是她现在还在，会是什么样？”
段剑喃喃道：“若是她还在，一定是天下最漂亮的姑娘。”
庄祢带着笑：“我们都不说这些了，徒增伤感，你这次一走又是一年后才回？”
“是，若没有意外，臣明年这个时候再回京城。”
“这次打算去哪？”
“不知道，慢慢走，走到哪里是哪里。”
庄祢拍拍段剑的肩膀：“你这样也好，不至于总是窝在京城。陪朕去饮酒吧，下次再见，又是一年后了，我们这些留下来的人，也该珍惜相处的机会。”
是夜，段剑大醉而归，他在那间满是画卷的房间里，不顾形象地坐在地上，痴痴地看着画中人，口吐醉言。
“阿照，我好想你啊。”
“我把天下都快走遍了，可哪里都没有你。”
“我太胆小了，从来没有对你说过一次喜欢，我真的很喜欢你。”
“你食言了，说好的还会来看我，这么多年了，一次也没有。不过我没有怪你，我每年都等着你。”
“我还有好多东西想要送给你，你什么时候能来拿走啊？”
“我……好想你……”