2020年年底,在这辞旧迎新的关口，沈娇宁家里却在收拾东西，准备搬家。
省会近几年发展迅速，这一带原先是最好的居民区,现在已经快沦为城中村,原来的居民大多已经搬离，沈娇宁对这里感情深,虽然早早买好了电梯房,却一直没舍得搬。
这里是她买的第一个房子,是她和顾之晏新婚的地方，也是他们女儿成长的地方，最美好的回忆都发生在这里。
“妈,您别舍不得了,咱家放着好好的电梯房、别墅不住,守在城中村这么些年，早该搬了。”顾望星风风火火地从客厅走过去，忍不住对擦着地板的妈妈说,“您把地板擦那么干净做什么,反正都要被推平，再过几天，这里就没有啦！”
沈娇宁最终同意搬走,不是因为她和顾之晏年纪都大了，爬楼梯不方便，而是因为这里即将被拆迁，他们不得不搬。
“干干净净地住进来，就干干净净搬出去，行了,你别管我，自己收拾衣服去吧。”
顾望星没办法，别人家恨不得成拆迁户，他们家不缺这点钱，不当钉子户全是因为她爸妈习惯了听组织的话。
顾之晏来拉闺女：“好了，跟爸一起收拾衣服。”他很明白妻子的不舍，其实他也舍不得，但这里确实太旧了，该搬了。
顾望星早已习惯了她爸妈的互相维护，从小给她撒狗粮，到现在六七十岁，感情还是一如既往地好。她只是怕妈妈累着，妈妈一把年纪还跳舞，有个腰痛的毛病，但既然她爸都这么说，只好放弃，利索地把衣服全部打包。八壹中文網
她收拾东西可不像爸妈那么磨蹭，什么都能对着伤春悲秋一会儿，她只管把旧衣服全扔进收纳箱，等到了新房子再拿出来。
顾望星整理好自己的衣服，妈妈还在客厅擦地板。阳光下的妈妈头发很黑，她每月都要把新长出来的白头发染黑，六十多岁了，身材依然管理得很好，看上去像四十多岁，是个很有气质的老太太。
可是，老太太再美，也已经老了。她叹了口气，去隔壁房间帮爸爸收拾。
她爸七十多，退休后自动把自己归类为老头，做事越发耐心细致，半点看不出别人口中他当年在部队的雷厉风行。她妈不管老爸变成什么样都是顶好的，可在她看来实在是磨唧得不行。
顾望星见爸爸很小心地叠放着妈妈的衣服，没空搭理自己，在旁边百无聊赖地踱来踱去。忽然，她看到床头柜上放着一把小钥匙，想到什么，眼睛一转，把他们床底下的大箱子拖了出来。
这箱子是她小时候趴在地上玩发现的，好奇了很久，可惜一直上着锁打不开，今天可算让她逮到机会，趁老爸一个不注意，把箱子给打开了。
顾望星掀开箱子，被里面满满当当的东西闪了一下，一眼看过去全是些旧报纸、胶卷等不值钱的旧物，亏她还以为这里面藏了什么金银珠宝呢，这也值当上锁？
顾之晏发现这边的动静，赶紧过来拦，然而还是晚了一步。
顾望星颇为嫌弃地拎起一个塑料包装的东西，里面看上去是一块泛黄的布料，叠得倒是整齐，但再整齐也不能改变这就是一块废布的事实：“爸，您还有这中旧物癖啊，这里面都是些什么东西，啊？”
“别动！”顾之晏伸手抢过来，小心地护在怀里，吼道，“谁让你动了？小时候教你的道理都忘了？”
顾望星被他吼懵了，爸妈向来宠着她，家庭教育很开明，不兴打骂那一套，连她小时候玩早恋都没这样大声吼过。
她看着脸红脖子粗的老爸，觉得他越来越不可理喻，还有些委屈，不就是一块破布，一堆旧报纸吗？
沈娇宁听到声音过来了，看到是顾之晏的宝贝箱子被翻出来，有些理解。他从小就喜欢把珍贵的东西放进箱子里，藏在床底下，从那个口琴开始就一直这样。
顾之晏倒是给了她一把这个箱子的钥匙，但出于尊重，她从来没想过要去打开。
“星星，你去房间休息吧，别理你老爸，剩下的爸妈来收拾。”
顾望星还没说什么，顾之晏先气呼呼地走了，临走前还不忘把箱子重新锁上，直接进书房，甩上门，啪嗒一声，把书房门也给锁上了。
沈娇宁心里暗暗翻个白眼，这老头是专门发脾气给她看，要她哄呢。
她先安抚女儿：“你爸年纪大了，言行向小孩儿靠拢，你别跟他计较。你不是说最近又出了好看的电视剧吗，你先看着，一会儿妈妈跟你一起看。”
“妈，不是，就我爸现在这个情况，他是不是要得阿尔茨海默病啊？”顾望星道，“为什么要藏一块破布啊，你知道那是什么吗？”
“我也不知道，我去问问他。那箱子是你爸的宝贝，以后别碰了。”
顾望星撇嘴，一箱子旧报纸，从小的好奇被破坏得稀碎，让她看都不想再看。
沈娇宁见女儿回房间，抱起平板开始追剧，这才去敲书房的门。
一开始顾之晏还不开，沈娇宁加大了力气：“开不开，再不开今天晚饭别吃了。”
“不吃就不吃。”
“那我走了啊，你自己呆里面吧。”她故意这么说，摆出准备走的姿势。
果然没过一会儿，门就被人打开一道缝，顾之晏把她也拉进了书房，搂着她，委委屈屈道：“不许走！你是不是嫌我老了，不要我了？前两天我还看到你们舞团的小年轻跟你告白，我们的婚姻是组织批准的，你嫌弃我也没办法。”
“什么告白，谁脑子那么不好跟我一个老太太告白？”沈娇宁笑起来，轻轻捶了他一拳，“你今天怎么回事，干嘛跟星星发脾气？”
帅老头哼了一声：“偷偷开锁就该教育，这中坏毛病不能惯着她。”
这话说得没错，但沈娇宁看到他被气红的脸，直觉没那么简单。她瞥了一眼书桌上的旧物，问：“那我能不能看呀？”
顾之晏脸上更红，却没反驳，沈娇宁便从塑料袋里取出那块叠得平平整整的布料。
虽然有些泛黄，质地却很柔软，她还没来得及全部展开，忽然看到边角上用银线绣的昙花，脑子一懵，反应过来，赶紧停下动作：“这是……那天的床单？你不是说扔了吗？”
是他们新婚夜的床单，特别漂亮，也不知道顾之晏是从哪里买来的。那天晚上床单自然是弄脏了，她第二天本来要洗，顾之晏说他来，后来就没再见过。
他说是洗不干净，拿去扔了，沈娇宁当时还十分可惜，结果时隔四十余年，被女儿翻了出来。
沈娇宁脸上也开始发烫，再仔细看顾之晏的表情，他哪里是气的，分明是自己也觉得这中行径差点被女儿发现，尴尬得老脸通红。
“扔箱子里，不也是扔了吗？”顾之晏不自在极了，微微侧过脸不敢正眼看她。
沈娇宁实在不知道说他什么好，把床单装回袋子里，忍不住吐槽：“老不正经的，这中东西藏起来做什么？要是那天没有……你是不是还要跟我离婚啊？”
“哪有！”老头从背后抱住老太太，反驳道，“女儿早恋我都没拦着，怎么会在乎这个？我只是……”
“只是什么？”
他不好意思说这些，把人抱得更紧，脸埋在她肩头，才能勉强说出口：“我只是，想把你的一切都珍藏起来。”
就跟他收藏关于她的旧报纸、旧照片、胶卷一样，一切事物，只要与她有关，就有了被珍藏的价值。
沈娇宁感受到他的爱重，又一把年纪，什么都看开了，懒得为这个跟他计较。要是早个二三十年知道，她大概还要羞得把东西真扔了，至于现在，就随他去吧。
不过她怕顾之晏还藏了什么羞耻的东西，让他去把箱子打开，自己要看。
其余的东西还算正常，不过是报道她的报纸之类，还有她几部电影的胶卷，当时他不知道这些东西如今可以直接从网上下载，想办法问电影厂买了拷贝。
沈娇宁翻到最底下，连带她那盒出问题的磁带、早已不穿的演出服等都翻了出来，最后翻出一个日记本。
这不是她的东西，在这一箱子与她有关的物件中，显得有些突兀。
“能看吗？”
“看吧。”
沈娇宁看到第一行，是写了日期的，还真是日记本，又问一遍：“我看了没关系？”
“本来就是写给你的。”
沈娇宁心中一动，默默看完第一篇，确实是写给她的，跟他以前给自己写的信一个风格，往后挑着看了几篇，大概一篇日记就相当于一封给她的信，一直写到结婚后，他们只要分开，他就会继续给她写。
里面还夹着一张信纸，也是写给她的。
“76年，那时候我在北京？你写了为什么不寄给我呀？”
“给你寄了几封，你一封也没回，我怕这些寄过去你都不看，直接扔了，干脆不寄了。”他拎着那张信纸说，“你连电报也不肯多给我写几个字，这封信我就没塞进包裹里。”
沈娇宁想起来了，那回他没塞信件，却塞了钱，暗示她电报可以多打几个字。
“当时只想着瓦尔纳大赛，确实没心思写回信，但我怎么会不看呢？”
沈娇宁站起来，让他看自己的收藏。
那盒子也不小，锁在梳妆柜里，先是一个储蓄罐，他遵守诺言，相识的第几年就给她几块压岁钱，从最初的硬币，后来因为太多不得不换成纸币，再过几天就该给她49块了，她专门用一个储蓄罐来装。
还有他打的大红络子，送的口琴，下战场后又回到她手里的铜钱，巧克力糖纸……最底下有一本书，她拿出来，是他送的《钢铁是怎样炼成的》。
书里面可夹了不少东西，别说是他寄的信留着，就连他随手留言的纸条也好好保存，书与纸条仿佛把他们带回了那一年火车上的相遇，以及夜晚靠着车厢壁的依偎。
沈娇宁得意地捧着东西扬眉看他，那样子好像在说，我对你的在乎，一点也不比你对我少。
顾之晏看到她的收藏，心里又暖又软，年老衰弱的心脏只有在这样的时刻，和年轻时的跳动一样砰然。
不管多少岁，他都一样爱她。
……
耳鬓厮磨之后又继续收拾东西。
顾之晏已经将她的衣服叠放了大半，现在又让她自己看一遍，沈娇宁看到了顾奶奶最早给她做的旗袍，白底绣蝶恋花纹的丝绸。她现在仍穿旗袍，但都以墨绿、深蓝为主，已经没法再穿这样青春靓丽的颜色。
“不同年纪有不同年纪的美，你现在也是最美的样子。”美人迟暮自然令人惋惜，但顾之晏努力让她相信，她任何时候都很好看，“何况你年轻的模样都被录下来了，所有人都会记得你的。”
她当年擅自在国外穿旗袍，不可谓不大胆，但早在1984年，旗袍就被指定为女性外交人员礼服，她一身旗袍上台领奖、讲话的录像，就和她的舞蹈一样，几乎成为教科书式的存在，被人反复观摩，播放量和下载量高得惊人。
“就是感慨一下，这辈子已经再圆满不过，女儿也大了，有自己的事业，不用我再操心。等明年开春跳完告别演出，我就跟你去环游世界。”
她六十多岁了，身子骨越来越沉重，浑身上下每天变着法地疼，可她还没有彻底从台上退下来，时不时上台演出一回，创造了芭蕾舞者的奇迹。
但她知道，自己跳得越来越艰难，马上就要再也跳不动了，于是万般不舍地做下决定，明年开春跳人生最后一支舞，正式而郑重地，与陪伴她五十年的舞台告别。m.w.com,请牢记:,.