八点半接到电话，阿汀九点才到医院。
门口刘招娣等了不少时候，远远瞅见她便大大松口气道：“可算来了。”
旋即走下台阶，偏头看向自行车前作呼哧呼哧喘气的壮女人，“这是……”
“是学校宿管的阿姨。”
宋家事发突然，王君徐洁想陪阿汀上医院来着。
然而这趟出去肯定赶不及闭寝前回来，得填请假单、打电话获取班主任以及父母的同意。一番折腾下来保准耗费不少时间，何况三个大姑娘夜里出门多有风险？
所以两人为请假外出理由吵闹到天翻地覆，宿管阿姨不理睬，直接回房间扛出自个儿的九二自行车，拍着车座喊：“别吵吵了！你们回去睡你们的，我送她去医院！”
堪称威武霸气。
之后更是以狂踩脚踏板，硬生生将四十分钟的路程压缩近半，最终累成这副模样。
阿汀小声解释完，向她认真道谢：“谢谢您送我来医院，今晚麻烦您了。”
“得了，进去看你妈去。”
刘招娣作为长辈，掏空肚里墨水说了几句好听话。宿管阿姨不耐烦地挥挥手，屁股往坐垫上一放，自行车转向往回骑。除了那呼哧呼哧的粗重呼吸声外，还有钥匙哗啦啦碰撞的声音，以及被汗水完全浸湿的后背衣裳。
“走吧。”
刘招娣拍了拍小姑娘的肩膀。
这个时间点已经很晚，医院里人不多，走廊空空荡荡、两条小灯打得幽暗。有些凉，有些阴，还有浓浓消毒水的味道。
前台护士困倦地打着哈欠，电梯似乎也在犯困，头顶的红色数字慢吞吞地跳动。阿汀焦躁不安地绞起手指，忍不住问：“我妈妈怎么样了？”
“还没醒，说是血压高、受到刺激太大了，一下那个什么心脑管还是肾脏什么的有风险。”
刘招娣照搬医生那儿听来的话，实际上半懂半不懂。阿汀问她有没有脑出血，她只隐约记得医生提起过这个词，具体就……
支吾到最后，只能含糊道：“进门问你哥吧。医生前头跟他仔细说过，他应该听得全。”
近日忙成失踪人口的哥哥也来了。
阿汀轻轻嗯一声，又问：“为什么我妈妈突然这样？医生说受到刺激那是……”
“呃。”
正要开口，电梯抵达楼层。
刘招娣揽着阿汀进去，电梯启动时产生轻微的失重感。她犹豫不决，不晓得能不能擅自参与到宋家家事中，将大人都无法承受的事实告诉小小丫头。
只不过，光是低头看到阿汀低低垂落的脖颈，犹如这段般的脆弱，一片瓷白肌肤在灯光下冷冷的蔓延。如此郁郁寡欢，做为人母的她很自然地心疼起她。
心疼林雪春心疼他们全家，最终开口：“今晚不少人来你家闹事，有个姓孙的龟孙子，好像是你爸妈前头认识的，还干了很多对不起你家的事。你听说过这号人么？”
阿汀摇头。
“他说。”
不免停顿好几秒，刘招娣低低道：“他说你们家有个小孩不是掉河里淹的，是被个什么龙哥活活……”
下半截话语太过残忍，她说不下去，声音仿佛踩在薄薄冰面上，越放越轻，生怕踩破冰层、惊醒河底长眠的生命那般。
恰巧的叮咚一声，电梯再次打断对话。
刘招待没往下说，两人脚步匆匆走到病房门口，迎面撞上个年轻小护士，。视线再往里走，便是宋敬冬静静伏在病床边沿、额头抵在林雪春的手边，似疲惫又似受伤的动物，无声无息舔着伤疤。
“来了？”
护士给她们让道，提醒她们小声说话。动静被宋敬冬捕捉到，他抬起头，眼睛周边泛红、血丝分明，难以分辨究竟是熬夜做文章留下的生理特征，还是刚刚趁着无人崩溃了一场。
他招手，阿汀步步走近，看清了躺在病床上的女人，确实是48岁的林雪春。
她拥有得天独厚的大嗓门，与敢爱敢恨无所顾忌的暴脾气配套，平日吵吵嚷嚷到不行。乡里有言道：有林雪春在的地方，方圆千米不得安宁。独独今日如此沉默，嘴角下沉。
阿汀喊了声哥哥，语调里已经掺杂点哽咽。
“哎呀没事。”
宋敬冬一伸胳膊将人揽进怀里，手掌揉她的脑袋瓜子，“妈血压偏高，情绪激动又冲高点，没有脑出血没有并发症，休息休息就好。”
他口吻非常轻松，仿佛天晴太久下个雨的理所当然，转而问：“你明早没课？”
“明天下午有。”
阿汀吸吸鼻子说：“我请假……”
“再说吧。说不定妈明早睡醒，一脚踹你回去上课。”
宋敬冬笑着站起身来，照常如春风般温和：“医院里有不少空病床，不管枕头被子而已。我先回家里看看，拿点东西。你饿么？要吃点什么？”
阿汀没心情吃，左右看看，生出疑惑：“爸爸不在这里吗？”
众所周知宋家夫妻感情好，面上吵吵闹闹没休止，其实永远伤不到筋骨。他们俩日常形影不离，无论谁在医院，另外那个都不该缺席。——除非有重大的意外情况。
阿汀看向刘招娣，刘招娣露出复杂的表情，说不出所以然。
因为宋于秋不见了。
林雪春晕倒前口口声声让他给儿子报仇，让恶人杀人偿命，整条巷子的门户都在场。当时宋于秋带着刀开着车走掉，老半天没回来，着实让人感到忐忑。
真闹出人命就糟了……
拿不准的事刘招娣不好支声，免得小姑娘胡思乱想。
倒是宋敬冬站在她身后说：“爸在公安局做口供，应该没那么快回来。你在这陪着妈，我顺道去看看。”
阿汀没瞧见她俩做手势隐瞒她，只听到两人脚步声出去，掩上门。不到五秒又打开，宋敬冬探头调侃：“别趁我们不在躲着哭啊，妈最烦那个知道吧？”
“知道了。”
阿汀老实巴交地点头，门关上。这下病房只剩下一盏小灯幽微，周遭寂静。
她在床边站好久好久，小小呢喃一声妈妈，没得到回应。
“妈妈。”
不厌其烦地叫上十遍二十遍，搁在正常情况下，老妈子早就不耐烦地掀被而起，破口大骂：嚷嚷啥？有啥好嚷嚷的？你今年十八还是八岁？妈妈妈个没完，没断奶啊？
但眼下没有。
她既没有动嘴皮子，也没有睁眼皮，仅仅死气沉沉地躺着，面无表情。
阿汀抿着唇慢慢坐下来，想起分家前夕，妈妈坐在河边讲述宋家过往的画面。
想起那条漫漫长河，那天她娓娓道来的温柔与心碎。想起她始终不变的刀子嘴豆腐心，她的勤劳能干以及不怕苦累。不禁感到压抑：明明、明明她那么努力了啊。
世上难事千千万，养育子女难又难。
要想做个好妈妈，无异于难上青天。
毕竟妈妈象征着牺牲、背负，意味母亲的身份自然而然排在妻子、女人甚至人的身份之前。你的名字、你的个性大大削弱，你的兴趣爱好、你的理想抱负不再重要，意味你的当务之急是扮演好妈妈的角色。
你得辞去工作专心教养孩子、舍弃睡眠时间哄他、放弃光鲜亮丽的衣裳裙子存钱养他。你必须保护他不磕到绊到、冷到、热到、饿到、渴到。众所周知孩子格外脆弱，而世间处处充满危机。你得守护他，不被绚烂的烟火所诱惑，不被阳光下的阴影所拐，不被风雨雷电、不被水火意外所伤。
你得以日继夜的观察她、照顾她的心灵，不能生病不可扭曲。
妈妈这个名头很大，很重。假如设置成考试，恐怕合格率远远低过高考重点大学的录取率。
而林雪春。
她是地道的农村妇女，言行举止里带着一股儿抹不掉的直率，近乎粗俗。她落后，她笨，她大字不认识几个但确实是世间少有的合格妈妈。为什么要遭遇这些事情？
为什么连梦里都不得解脱？
她在冰冷的河底徘徊很久了，犹如无所归依的魂魄，依稀瞧见远处孩子的一抹黑点：
“妈妈来呀。”
他手舞足蹈，他奶声奶气道：“妈妈窝在这里，你来呀！”
他的笑声清朗、在天地间回荡，于是她拼命地追。
“阿泽。”
林雪春翻过山川河海，双足赤‖裸而肿胀，浑身伤痛与血汗。可他仍在前头飘荡，像风筝，像飞鸟，在遥不可及的一场梦。
“阿泽你慢点！”
她近乎绝望地看着他越来越远，更远地蹦跳着催促：“妈妈快点！”
“你慢点啊……”
“妈妈很老了啊……”
精疲力竭的叹气溢出嘴唇，林雪春倔强爬起，捡来树枝做拐杖，一瘸一拐地往前走。额头渗出的已是殷红的血而非汗，她无知无觉地继续追着，出口气若游丝地挽留：“阿泽，慢点。”
“阿泽。”
阿汀这才知道，她那永远四岁的大哥名叫阿泽。
永远四岁的阿泽哥哥，这句话多么沉重，但还能扩充为：被生生淹死的永远四岁的阿泽哥哥。
仿佛被人捏着衣领，扑通一下丢进海里，刺骨的寒冷。
这太难过了，阿汀想着，还得忍住不哭。
宋敬冬出去整整两个小时，带回来大袋的枕头被子牙膏牙刷。
无论怎么看都是独自回来的，阿汀蹙眉问：“爸爸还没好吗？”
她留意到其中的不合理，起了疑心。不过宋敬冬老早想好对策，直说那群人狡猾、自称并非当地人轮不到这边管制。公安局被迫转交案件，以至于那边又要对口供，不晓得要折腾到什么时候。
阿汀不太和公安打交道，弄不清里头的弯弯绕绕，不免担心：“那要什么时候弄好？”
不知道。
宋敬冬借来电动车在城里东奔西跑，所有跟老父亲有关的地方都翻了个遍，终究不见半分人影。无头苍蝇般乱找不是好主意，他想了又想，还是选择回来医院守株待兔。他相信，但凡自家亲爹没出意外、还剩下点气儿，就算爬也会爬到医院来，确认亲妈没事之后再怄气。
这是天大的坏事，人总要做好最差的打算。
只是这个打算必须背着小丫头，免得她操心这个操心那个，保不准半夜里偷偷溜出去找人。万一遇上点什么事，这个摇摇欲坠的家就离分崩离析不远了。
“过两个小时就回来了。”
宋敬冬随口敷衍着，好在阿汀这方面好糊弄，没再抓着马脚不放。
“你去睡吧。”
“肚子饿的话趁热把粥喝了，隔壁空房间，床哥给你铺好了。”
想说不饿，这时候哪里有心情饿，但宋敬冬伸出的右手腕上两个袋子。小的袋子装着香扑扑的粥，大的袋子里头放着一副碗筷，印着并蒂牡丹的大图案。
这是他们家的碗筷，妈妈最爱大红大紫的艳俗调调。
难过的心情突然袭来，阿汀又吸了吸鼻子：“这是……”
“厨房锅里留的，估计是爸妈留着当夜宵的，便宜你了。”
宋敬冬始终用着说笑的态度，将袋子赛在她手里，还忽然凑近过来打量：“没哭吧？”
“没有。”
“外面有长椅，去那边吃吧。”
他笑眯眯赶她出去，关上小半的门，自个儿坐在床边，仿佛在发呆。
五六分钟之后才伸手狠狠地抹脸，手掌盖住额头。
阿汀说不上什么心情。
好像变成碳酸饮料，双腿扎在地上走不动。万千酸涩的小气泡在脚底咕噜噜、咕噜噜地往上冒，在头顶蒸发。带走好多温度，带走好多稳固，骨架交合处微微地打颤，犹如线条松散的木偶娃娃。
没错，娃娃。
手脚僵硬地坐在长椅上，掏出碗筷木登登望着，眼泪突然就涌出来。
她小口小口吃起来，熟悉的清淡的香菇青菜粥沿着咽喉下滑。胃部暖洋洋的，眼泪却啪嗒、啪嗒更为急速地往下掉。
别哭啊。
大家都没哭，你哭了就是认输呀。
她用手抹，抹不干净；
她用掌挡，挡不透彻；
为什么呢？
阿汀想不明白，阿泽也好，妈妈也好，外公也好，为什么是她们要遇到这些事情呢？
这个世界不公平，没有绝对的公平。她很早知道这个道理，知道不该深究下去。但。
原来能够不公平到这个程度。
竟然能够不公平到这个程度啊。
天黑啦。
那段日子里外公总是仰头看着月亮，沉沉地叹：“没关系，还会亮的。”
还会亮吗？
要多久才会亮呢？
在黎明到来前稍微难过点、脆弱点、任性点尖锐点，应该没有关系吧？
无论多么努力温柔地对待世界渴望温柔，到头迎来的不过是冷水。
稍微垂头丧气下，应该不过分吧？
阿汀避开灯光，黑暗无边无沿涌过来，像一片深深的海，要被瞬间淹没了。
这夜晚真的太黑了。
这世界太满目疮痍了。
很早、更早之前就不会因为世界上有坏人，这个事实而备受打击。但是有很多好人莫名其妙被伤害着这件事，实在让人久久难以释怀。
在这个世上做好人，最初是件天真的事，后来是件又傻又倔强的事，很累。
所以得先缓缓。
我得先缓缓，明天再义无反顾去做傻子。
这么想着，阿汀蜷缩成团，眼前模糊一片，看不清了。
而模糊的视线里忽然多出一截笔直的裤腿，停在她面前好久不曾动摇。
“阿汀。”
他低下来，轻柔地抚着她的发说：“我回来了。”
作者有话要说：呀！卡文。
我小时候希望做个好人，好像是很平凡很普通的想法，不值多提；
但到现在经历过很多事情，已经发现坚持做好人是件非常了不起、伟大的事。
而且很难很累。
除却善良不提，近来最畏惧的词是：换位思考，感觉是类似道德绑架的东西。
人们有各式各样的立场，纯粹以立场出发，世间太多无解。仅仅我而言，人生中绝大多数的痛苦在于无处埋怨、无处宣泄，无解。
因为理解了所有人的行为举动，我理解你对我的伤害并非故意，我理解你的伤痕累累精疲力竭。
那样的话，我还能怪罪谁？
太多时候剪刀尖端不忍心朝着外人，就只能朝着自己。
所以现实生活中纯善是傻子，甜软难生存。