12月19日徐州市紫庄镇（摘自《中国谜案》杂志2023年第4期）12月19日清晨的紫庄镇，一如往常，充满小县城所独有的生活气息。这里唯一一条通向徐州市区的路叫农谷大道，贯穿整个紫庄镇，只要由东到西以60码的速度开上三分钟，就可以览遍紫庄镇了。而农谷大道的最西头，连接着310国道的地方，就是徐台村了，这里依河建造着一排整齐的三层楼民房，当地人称这排房子叫大普宅，这是村民自建的农家民房，但是里面却没住着一个本村人，而是徐州城里的穷苦打工人。其实，就算是徐州城里的房租也并不算贵，三五百就能租个老旧小区的单间。但是偌大的中国，富庶的江苏，也生存着成千上万罹患“穷癌”的百姓，他们为了家庭生计，只能选择这里，五十到一百就能租上一个月。贫民之地，不讲规矩，所以也不签合同、不问身世，每个月月头先付后住，若是哪一天身无分文，付不起房租了，无需惦念押金，但也不要奢望能宽限三五日，默默卷上铺盖走人吧。而房东第二天便会在街头巷尾张贴起新的出租广告。就在这日清晨，天方拂晓，鸡鸣三遍，大普宅楼下的早餐铺子早已是锅炉生烟，饭香四溢。老板娘熟练的把烙馍糊在铁板上，打上一个鸡蛋，用剪刀划开一根火腿肠，没有一丝顿挫，蛋、肠瞬间相会，最后抓上一把生菜，刷上甜面酱，一个带着灵魂的鸡蛋饼就大功告成。此刻，已经有早起的打工仔排起了三三两两的队伍，一切，都宣示着这不过是一个再平常不过的工作日。又一个年方十七八九的小姑娘来买早餐，她的脸上布满冬风刻划的皴裂，但是她的声音异常甜美：“老板娘，两个蛋不要辣。多少钱？”
“五块五。扫这里。”
虽是农村，扫码支付也早已普及。小姑娘大约是因为天冷，抽抽着鼻子，她突然闻到一股焦糊味，赶忙提醒老板娘：“你这蛋饼烤焦了呀！”
老板娘一听，抄起蛋饼翻了个面，但是白里透黄，没有一点焦黑。“我做了十几年蛋饼，没糊过一个，姑娘。”
老板娘有些得意地说道。但是，越来越多的人闻到了一股烧焦的气味，路过的年轻人、路边卖菜的老太太和老板娘自己，都不约而同的捏住了鼻子，他们寻着气味，慢慢抬头。“要死咯！着火咯！”
一个中年女人率先大叫出来。就在早餐铺子的正上方，大普宅的三楼，一扇窗户的缝隙里正不断窜出浓浓的黑烟，就在大家四散而去，准备报警的时候，玻璃猛烈地破碎，碎片飞溅而出，落在刚刚还香气扑鼻的蛋饼上，这应该是老板娘这辈子第一个做糊的蛋饼，但她无暇顾及，赶紧抱头鼠窜。没过多久，更加剧烈的震动打破了整个紫庄镇的平静，起火房间的楼板断裂，在一声爆炸的巨响过后，大普宅一分为二，成了南北两栋，而中间三层单间——连同早餐铺子，彻底成了一片废墟，大火仍在熊熊燃烧，而很快，不远处消防车的警铃也响彻农谷大道。上午十点左右，大火被彻底扑灭，这里每家每户都使用液化气罐，是造成爆炸的重要因素。消防队员开始有序地入场勘察，在确保不会复燃的同时寻找可能的幸存者，突然，又一声嘶叫划破长空。“队长，这里发现一具尸体！”
几个消防员循声而去，在一块焦黑的木板之下，发现了同样焦黑的尸体，如若是普通人，根本分辨不出这具尸体与焦木何异。下午一点，经过彻底搜查，除此人以外，并无其他伤亡。很快，此事惊动了徐州市刑警大队，他们立刻将尸体送往检验，并在徐台村展开排查。这里人员流动复杂，对警察的调查有着很大阻碍，首先是该租户的信息基本为零，而且根据房东所说，这间房间12月13日才租给一个男人，在仅有的一个摄像头监控录像里，他每次出门都穿着深色卫衣戴着口罩，令警方几乎难以画出肖像。至于身份证和其他证件更是没有提供，这样一来死者的身份信息很难确认，令调查的刑警头疼不已。大普宅的房东们知道，此案一出，这里很快就要被整治了。其次，周围其他租户的关系也非常复杂，光凭走访排摸，似乎没有一个人与死者有过联系，即便是就住在隔壁的租户，也表示没有碰过一次面。下午四点，消防部门确认了起火源头，是床板的电热毯着火，但究竟是人为还是自燃，因为火势强烈已不可分辨。12月19日徐州市公安局（摘自徐州市公安局刑警袁云博客）那天晚上八点，降温得厉害，我记得很清楚，此刻窗户上已经凝结了不少冰霜。原本应该坐在家里的沙发陪孩子看着电视的队长（蒋旗——作者注），此刻却在办公室里盯着电脑发呆。一旁还坐着一个的青年，就是我了。我一边用脚划地，一边一圈圈地转着办公椅。“因为这场火灾，我约会又泡汤了，这已经数不清是第几回了。”
我终于忍不住抱怨起来，但是我知道这只是一逞口舌之快，该加班还得加。“那你应该早就习惯了。”
队长点起一根烟，淡淡地吸了一口，“你怎么看这个案子？”
“还能怎么看，不是意外就是他杀，看鉴证科等会怎么说咯。”
我停顿了几秒又嘟囔了一句，“最好是意外，能早点结案。”
这时，法医和鉴证科第一次的报告几乎同时发送到了队长的邮箱，传来“滴嘟”两声清脆的提示音，他一下子直起了身子，把才抽了两口的烟掐灭，紧盯着屏幕。我看到队长不断扭曲的面容，意识到情况不太对劲，也逐渐紧张起来。我赶忙把椅子挪到了他身边。“队长，什么情况？”
“尸体的烧焦程度，相当严重，严重到我从警二十多年以来从未见过，可以说尸体跟火化差不多了，碳化得很厉害。”
“这怎么可能，这么一间破房子，烧十几分钟外面的人应该早就发现了。”
“这一点需要消防部门的报告，但是对我们而言，这具尸体也许很难找到什么线索了。”
说话间，他又点起一支新的烟，“你觉得，这像是意外吗？”
我沉默了片刻，然后掏出手机给女朋友发了一条信息：这几天可能要查案，不能见面了，对不起，下次一定补偿你。队长再度把没抽完的烟掐灭，关掉电脑，提上外套。“走，到徐台村去。”
12月19日（摘自石岭成笔记2022年12月19日）在郁修被二次提审的时间里，我立即赶赴了林教授所在的城中村。就在我经过林教授寓所的时候，禁不住驻足观望起来。这里依然被警戒线封锁，但透过窗，依然可见林梓棠平日伏案写作的书桌，桌面上空空如也。据说，人死以后五十年便不会留存在任何人的记忆中，仿佛曾经生存在这个世界上的记录轻轻地消失了，但是林梓棠这个名字，将有幸继续存在下去，也许百年、千年，亦未可知。一想到这里，我心里总算好受一些，林教授毕竟也算是留名青史了。但我此行的目的地并不是这里。我最后在何茼英买下的住所停下了脚步。这里又被租了出去，租客似乎是个二房东，将好好的宅子隔成了多间，院子里满是各家人晾晒的衣物。我绕着围墙走了一圈，之前何茼英所栽植的藤蔓大多已经枯萎，后院尤其破败不堪。我凭着郁修描述的回忆，来到那扇交接信件的窗边，仔细寻找着哪怕一点点蛛丝马迹。那家伙葫芦里到底卖的什么药？受过侦查训练的我如今却在听命于一个犯罪嫌疑人。但是无论是否值得也姑且一试吧，今天我一定要带回所需要的东西。我慢慢靠近后窗，似乎有所发现，于是立刻拿出了一个保鲜盒，捡起了地上一样不可名状的东西，轻轻抖落了尘土，放进盒中。这东西就是他想找的吗？我放眼四顾，又搜寻了一番，并没有更多的线索了。抬起手表看了一下，十一点十分，得走了。十二点差两分钟，我已经离开青浦到了嘉定。嘉定老城区的主干道俗称银行一条街，这里马路宽阔，人行道密布着许多台阶，没有一间商铺吃得开这样的布局，所以只能让银行券商之类的气派大楼来装点门面。就在两家银行高楼的夹缝之中，有一家不起眼的出版社已开在这里几十载，比那些银行的历史更为久远，布满灰尘的招牌上提着五个大字——新远出版社。我站在门口反复确认，就是这里。深吸了一口气，我随后踏阶而入。那个人，莫非就在其中？