我给收垃圾的老徐准备了两听啤酒放在单元门前的矮墙上。因为自从春节期间老徐休息五天之后，我才知道我们小区里最重要的人是他，所以我一直想请他喝一杯酒表达一下谢意。可是，我这样安排他能喝到吗？就不怕被捡废品的人收走吗？答案是不怕。话说，我们这片的垃圾收藏者一共有四位，三位早班，一位晚班。工作的时候，早班的三位大姐有时戴口罩，有时不带。晚班的大姐始终戴着口罩。一开始，我怀疑晚班的大姐之所以戴口罩是羞于捡垃圾，不愿以面目示人，后来才发现是因为她工作更加细致，有时甚至还带着手套，挑挑拣拣，非常认真。需要说明的是这三位大姐穿着虽朴素，却都十分干净。捡垃圾对于她们来说是职业或者爱好。早班的大姐中有两位相互认识，夏天亮得早，她们有时会一起坐在矮墙上聊天。有一次，我捧了一堆纸壳下楼。她们见了顿时嬉笑起来，其中的一位大姐拍着对方的肩膀大笑道：“你真有财命啊。”
那位大姐也笑起来，看来接单顺序她们是有约定的。我知道老徐24小时之内是喝不到我的酒的，因为矮墙上的东西，在他们的眼中不算垃圾，取了视为偷，为人不齿。果然，我晚上下班时看到那两听酒原封未动。第二天的早上，我站在窗前等着和老徐喝酒，一位早班大姐先来了，看到酒，微微一愣，知道是无主之物，但并没有捡。过了一会儿老徐的垃圾车来了，他装完袋子，习惯性的环顾四周，看看有没有零落的小物件。这时他看到了两听酒，拿到手里检查一下日期，并没有扔进垃圾袋而是顺手放在车角里。看着他的背影我微微一笑，暗道：“你干了，我随意。”