初秋的夜晚，清凉如水。站在故乡老宅那白色的屋宇雕花的窗前的徐志摩，静静看着墨蓝色天空上，那一轮装满心事的圆月。生命已被牵引，潮起潮落着谁的呼唤？感情的缺失，忧伤的缠绕，让浪漫诗人徐志摩低垂下目光，忘记了那温暖的来路。他听见了那呼唤的真诚，张开翅膀，和大地一起呼吸。诗情迎着千株桃花的烂漫，春天的明媚为他准备了精彩的心境。生命热烈，飞花成冢。就在这时，胡适走了进来，递给徐志摩一封电报。他扫了一眼，心脏紧缩了，痛苦袭上心头：祖母病危！他简单地收拾下行装，坐车回家，那个江南水乡温润湿碧，为何不留祖母在？路上雨大风急，发了大水，铁路被冲坏了。等待！焦急的等待！一颗心，以风声，以水响，冲击着他痛苦的心，祖母慈祥的面容定格在脑海里。四天后，他风尘仆仆回到家，扑倒在祖母病床前。祖母终究还是去了。在守孝期间，徐志摩邀约朋友游西湖。他的散文《西湖记》记录了他的西湖情节。他说，生活态度骤然改变了许多，虽不能说是从忧愁变到快乐，至少也是从沉闷转成活泼。早晨，晨曦微露，父亲徐申如早早起床，叫人收拾干净游船，然后，让徐志摩叫上沈叔薇一起出去玩一天。他们坐游船到东山背后，过榆桥转到横头景转桥。很快，徐志摩郁闷的心情被青山绿水一扫而光，他愉快得像个孩子，“咋咋呼呼”地活跃起来。在塔影河的两岸，他寻觅到了一两片经霜的枫叶，那没有完全红透的叶子，似乎告诉他心系大地，已魂归春天的故里。徐志摩翻山上去，在宝塔边遥望周边景致，经过濯洗的心灵，催生了万朵鲜花，在寂静的万里长空，摇曳着。那时暝色已经渐深，天边只剩淡淡的青白色，月亮已经升起。他们慢慢地绕着塔院的外面下去，然后在问松亭里喝酒。湖心船上月下酌酒，别有一番情趣，还真胜花间哪壶酒呢。酒后，几个人嬉闹着划船来到钵盂峰菱塘，买了鲜翠的菱，吃起来。菱，青的，红的，如同莲藕，壮硕着饱满的激情。红叶在他的心里，芳芳出场，像花的姿态，在春风里袅娜。徐志摩挑了几只嫩青的，带回家给他母亲。她的惊喜，让徐志摩满足高兴。江南水乡潋滟的水波，悄然打开了徐志摩内心的漪光，在这盈盈的时光里，风貌如洗。随后，徐志摩到杭州的烟霞洞看望养病的胡适。中秋节的晚上，他们在湖上喝酒赏月，月儿若隐若现的，像一丝丝的疼痛安抚着霓虹闪烁的尘世虚幻，梦想在回忆里慰藉着昨日的伤痛。终于月明星稀。苏堤上，有徐志摩的身影，在看月望湖，切入时光的视角，静看季节隐喻成秋风飞翔的流动。当年大诗人苏轼在湖上游宴。起初，阳光明丽，后来下起了雨。雨意西湖，山中云雾朦胧，飘飘渺渺，显出别一番奇妙的景致。善于捕捉领略自然美景意境的诗人，写下了西湖的晴姿雨态。他用奇妙的比喻，写出了西湖的神韵：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”
如此，“西子湖”也成为西湖的别称。徐志摩一行人雇了船，兴高采烈地向湖心进发，然后上岸买栗子吃，买莲子吃；坐在九曲桥上谈天说地。谈起湖上的对联，骂了康有为。忽见桥上，有三个人对坐饮茶，几上的青花瓷茶碗，在月下闪着莹莹的光。忽听老翁涩重熟悉的语音，定睛一看，原来就是康大圣人！徐志摩和文人墨客们一起流连于烟霞洞、雷峰塔、斜桥相会，镇海塔下的观潮，三潭赏月，湖心亭看晚霞，西湖的芦荻与花坞的竹林，神仙之居绿洲阮公墩，景致都妙不可言，令人沉醉；壶春楼饮酒，徐志摩对着初升在晚霭里渐渐皎洁的明月，银辉洒在湖面上，他仿佛听着了爱人的裙裾飘动似的，霎时呼吸紧迫，心头狂跳；躺卧在草地上朗诵斐德的“诗论”与哈代的诗，好不惬意；与胡适、朱经农，步行到民厚里121号拜访郭沫若，感慨他的生活状况，写诗《灰色人生》。游完西湖，朱经农走了，胡适回了上海，性情中人徐志摩伤感了：“沉沉的宇宙，我们的生命究竟是个什么东西？我又摸住了我的伤痕。星光呀，仁善些，不要张着这样讥刺的眼，倍增我的难受！”
若隐若现的足迹，掀开风雨的沧桑，悠然的文字扑面而来，那是徐志摩的散文《西湖记》，梦境里的休憩，在寂寥的秋天，泛着镰刀收割的喜悦。守着一段风景，诗人徐志摩的故事情节已经再次铺展开来，那是燃烧的沉醉的豪放，击退颓废低迷，在时光里，委婉着诗歌的芬芳。