伦敦的秋末，街道上落满了飘零的树叶，大雾弥漫，对面不见人影，就像徐志摩纠结着痛苦的心灵，被远处飘来的钟声，牵去无奈的目光。人的一生，有许多意料不到的事情，在不知不觉中发生。正当徐志摩被离情别绪揉搓的痛苦的灵魂在清新而寒凉的风中颤抖，罗素被欧格敦带到了他的面前，他的眼睛一亮，激情燃沸了血液，像大海的潮水一样飞涨。那个夜晚，徐志摩坐在激情澎湃的海潮上，手里捧着一本罗素的著作，痴迷地看着讲台上才华横溢、幽默谐趣的罗素。他从美国一路追来，就是要师从罗素。现在，他终于如愿以偿，感情缺失的隐痛渐渐地退去，代之的是一种久违的欣悦。罗素藐视世俗成见、攻击卑鄙虚伪、提倡创造幸福、追求生命的乐趣、热爱和平、文明、捍卫思想自由及创作自由的观念，为徐志摩寻找生命的理想和灵魂的伴侣注入了营养分子。于是，徐志摩心中的寒冰消融，顷刻间化为一江春水。那是罗素给予他的阳光般的信念和方向。有雨水打在窗玻璃上，世界一片寂静，只有雨滴落下后的急促和破碎声，让他的灵魂激昂。灯下，徐志摩通读罗素的著作，他的心，平静而辽远。他被罗素深邃、脱俗而空灵的理论所折服；走进了罗素那清丽而俊逸、质朴而大气的灵宇。罗素组织的各种活动，徐志摩必去参加；剑桥通往伦敦的那条路上，常常有徐志摩的身影在踽踽而行，他或是去亲聆罗素的演讲或是参加罗素倡导的聚会。由此，他成了罗素家中的座上客，着迷而疯狂地阅读罗素的著作，对罗素这样一位哲学大师，敬仰到无以复加的地步。深蓝色的天空，已经出现了淡黄色的星，一枚新月挂在中天，那光辉洒满了他的身心。一日，在去学校图书馆的路上，徐志摩遇见了鲍蕙尔小姐，得知罗素喜得贵子，他高兴得差点跳起来。到了孩子满月那天，徐志摩热情地约请罗素夫妇前来剑桥，他要按照中国的传统习俗给孩子庆生。徐志摩跑前跑后，给中国留学生发请柬，忙得不亦乐乎。罗素夫妇抱着刚满月的儿子来了，看见门旁贴着剪纸的“喜”字和红对联，以及对联上的汉语方块字，热闹的场面，使他们惊讶地张大了嘴巴，心中的感动和温暖像潮水一样地涌来；徐志摩递给罗素和夫人一碗长寿面，面里卧着红皮鸡蛋。罗素夫妇感激的目光，清晰而灼热，愉快充满了那个热闹的空间。罗素大声喊道：“生活就应该有情趣！”
徐志摩望着墨蓝色的夜空，仿佛听到了来自伯牙手中的琴，叮咚而响，那是为知音钟子期弹奏的。那一曲高山流水，在异国他乡，舒缓而激越，从心灵直达心灵，温暖着爱情上失意的他。夜空里的星宿与月，本身就是神秘的默契者。徐志摩和罗素又何尝不是古时的伯牙和钟子期。在追寻爱情和梦想的路上，不能没有知己。徐志摩看着罗素，想着林徽因，他的心里有诗意的情愫悄悄地爬出枝蔓。当年，徐志摩陷入婚姻桎梏时，曾致信罗素，两个人相约见面谈了许久。徐志摩只觉醍醐灌顶，就像在茵绿的草地上，看到一片猩红的花朵，那般的惹人注目、令人向往。然后，徐志摩做出了和张幼仪分手的决定，可见，罗素对他的影响之大。那应该是距离的缩短和情感的加速度，引起的心里冲击力。真的美好，雅致。诗人的心灵轻灵、松弛，没有了羁绊的自由，一脸任意的姿态。又见罗素，已经是三年以后的夏天了，徐志摩再赴大不列颠帝国。当他风尘仆仆地走出码头时，隔着闷热的空气和迷茫的雾霭，看见站在空旷的广场上的罗素，戴着开花草帽，穿着烂褂子，领带像稻草飘在胸前，一副乡下人的打扮，徐志摩差点儿认不出他来。不过，从他那敏锐的双眼中还是看出了哲学家的灵智。那一瞬间，整个世界都充满玄思骚响和诗的神秘氛围，徐志摩感觉自己插上了想象的翅膀，飞翔于未知的广阔空间里。坐进罗素的破汽车里，一路颠簸，却没有影响他们心灵的沟通。在偏远的南方做隐士的罗素轻松闲谈，就像季节的姿态，写下了两人丰盈剔透，犀利而深邃的友谊。这一年是1925年。徐志摩和罗素通宵畅谈，天上的星和月都疲乏地隐进了云层里了，他们还在灯下讨论哲学，讨论诗歌。那是哲学家和诗人在历史和现实中的融凝，瞬间和永恒的求索。徐志摩感觉自己走进了多姿多彩丰富神奇的世界里，就像露水跌下的厥草，在一样的韵律和节奏中舞蹈着美妙的诗魂。徐志摩最后一次见到罗素，是1928年第三次赴欧，两人对坐长谈，两杯葡萄酒，打开了思想的阀门。那一股酒香，亲吻着他们的味蕾。两个人的谈话层层递进，从主观内心的姿态，进入客观经验的挖掘；由自然与事务转入无形的内心，继而进入超验的境界。徐志摩直觉到诗歌是主观审美趣味的表达，两个人的研讨拓宽了诗意空间，感觉艺术是在构建无形的精神世界。罗素夫人第三次送来了咖啡，徐志摩不经意间看了一眼窗外，不知不觉就到了晨曦微露。有一只鸟儿，在浪漫主义诗人徐志摩的诗歌中，成为一种游荡的声音，那是一种看不见的精灵和一种神秘的情感。当最低微的花朵都有思想，深藏在眼泪达不到地方时，他终于明白了观感、认知、表现三者合而为一的创作行为，才是浪漫主义的真质。那是怎样一种生命的原动力啊！博大、宽阔和深入。徐志摩对心灵和艺术的探求、冒险一样进入精神的陌生领域以及人类内心境况的边缘，去和诗神对话。义无反顾地违背了父亲让他成为经济学家和金融寡头的旨意，在无数个不眠之夜，在拜伦和雪莱的诗情画意中，实现着彩虹般的梦想。“徐先生是一个有很高文化修养的中国籍大学肄业生，也是能用中、英两种文字写作的诗人。”
这是1959年80多岁的罗素分类编辑他的书札时，在徐志摩的书信一栏中写下的话。这足以看出，他们之间友谊的珍贵。精神是没有疆域之别的。徐志摩为罗素的智慧和人格魅力所倾倒，他敞开毛孔和心灵，任其浸润，一股暖流呼啸而来，荡漾在血液里的诗情画意像潮水一样涌来。在寻找真理的路上，他仰望梦里江南故乡大地上那棵冬天挺立的梅，眼里涌动着热泪，感觉自己的那颗心，被知己的手指轻轻地抚摸。这个时候，他会搂着月光，打开灿烂的梦，林徽因的影子便进入了他的梦乡，宁静如月的心事，飘泊追寻。山青青，水碧碧，高山流水遇知音。徐志摩时常陶醉于那些与罗素刻骨铭心的相聚中，回国后，他仍然牵挂着遥远国度关爱自己的挚友，那个理解和鼓励自己的，在异域他乡的知己。他曾经给予他温暖的海洋，那是思想的融凝，那是心灵的相通，那是灵魂的交融。