宋茉不明白为什么杨嘉北动这么大火气。 生什么气呢？她又没说什么特别的话语，礼貌性地邀请一下，愿意就睡，不愿意拉倒。 他生什么气？ 杨嘉北这么一句话，宋茉没接上，愣住了。 沉默中，杨嘉北拎了袋子，转身就走；走出几步，又回来，进了房间，一手将门关上，他问：“你这几年都怎么过的？”
宋茉说：“没怎么啊，就这么……正常过呗。”
她说得很坦然，也很真诚。 反正就是活着。 毕业，找工作，加班，忍受着长时间的通勤和没完没了的任务，社交，电话。周六周日就在租住的房子中睡觉，从白天睡到黑夜。 大家不都是这么过呗。 杨嘉北的脸色更差了。 他说：“你管这叫正常？”
宋茉后知后觉到对方的愤怒点，大约是长时间服药的缘故，她的思维明显僵化了许多。恍然大悟地，她一声“喔”，定定地望着杨嘉北：“你因为我邀请你睡觉生气？”
“……” “可咱俩以前不是也这样睡过吗？”
宋茉慢吞吞地说，“你现在怎么这么反感？当时怎么还挺乐意的？”
杨嘉北问：“这能一样么？”
“怎么不一样？”
宋茉说，“你没这个能力了还是我没有这个权利了啊？”
“以前你是我女朋友，”杨嘉北沉着脸，“现在算什么？”
宋茉说：“你管他是什么呢，你不是也想？”
杨嘉北冷笑：“我想什么？你倒是想——我看你想把我气死。”
说气死有点夸张了，但宋茉明显看到他的愤怒。杨嘉北站得笔直，他的神色和愤怒让宋茉不由得败下阵，她抬手：“好好好，知道你不想了，你现在可以走了么？”
杨嘉北没动。 他说：“出去几年长出息了啊宋茉莉，学会这一套了。”
还想说什么，看着宋茉疲惫的一张脸，还是苍白的，大约是贫血，也可能是方才的寒冷未止，她的身体还没有暖和……杨嘉北压下那些未出口的话语，在门旁站成一棵松树。 他有话要训诫，却无规劝的立场。 半晌，杨嘉北说：“别乱想，明天早上我接你，好好睡觉。”
“嗯。”
“早上能起得来吗？八点会不会早？”
“不早。”
听了她的话，杨嘉北才离开，都快出去了，又硬生生折返，站在门口，手压着门，沉着脸望宋茉：“你晚上不会找其他人吧？”
宋茉说：“我就算找也不能让警察知道啊对不对？警察哥哥？还是警察叔叔？”
杨嘉北一言不发，宋茉嘭地一下关上门。 走廊上安安静静，没什么人。还不到寒假，因疫情影响，游客也不如前几年多。杨嘉北拎着装了自己羽绒服的袋子往电梯处走，脚压在地毯上，没什么声音。等待电梯时，他接了电话。 “喂？妈，今晚我不回家睡了，”杨嘉北说，“嗯，我晚上和茉莉吃过了——” 电梯到了。 杨嘉北踏进去，他仍捏着手机，简短地说：“是，我今天晚上在这里开个房间。”
“茉莉的状态不对劲，也可能是我多想，”他按了按键，从电梯的镜面中看到自己沉沉的脸，想起她不太灵活的手，“嗯，我在这儿开间房陪她。”
现在是淡季，入住的人也不多，酒店中安安静静。 安眠药的效果实在太好，宋茉一觉睡得时间长，直到听到刺耳的门铃声才爬起，睡眼惺忪地过去开门：“谁啊？”
是杨嘉北。 她穿着睡衣，松松垮垮地裹着，两件，严严实实，颇为保守。杨嘉北只看一眼，立马转过脸：“没事，时间差不多，该走了。”
宋茉打着哈欠：“几点了？”
“十点。”
“……啥？！！！”
因时间紧急，宋茉匆匆忙忙地整理衣服，雪还在下，杨嘉北开车，还给她带了四个包子，俩豆角猪肉的，俩大头菜馅儿的，一杯热腾腾豆浆，宋茉吃得很快，但只吃了一个包子喝了杯豆浆就饱了—— 她这胃口，已经习惯了外面的小分量菜。 杨嘉北吃掉了她剩下的仨包子。 爷爷去世已经五周年，今天是相近的亲戚朋友一块儿吃饭。时间太久了，已经不会再有人为一个过世的人而伤心。吃饭地点是一个叔伯开的饭店，总共摆了八桌菜，宋茉还没结婚，论道理该和自己父亲后妈做一桌。但她心里有障碍，不想去打扰一家的其乐融融，就以桌子满了为借口，去了另一桌吃饭。 杨嘉北就坐她旁边。 宋茉不太能应付亲戚间的聊天，尤其是不怎么熟的，杨嘉北刚好互补，二两拨千金的，将那些话都圆过去。一顿饭吃得宋茉心里面五味杂陈，吃到炸茄盒的时候，忽然想到小时候，爷爷出去吃饭，也总是拿个塑料袋回家，里面装点炸茄盒啊花生米啊油炸小黄鱼啊…… 给她当零嘴吃。 一想到这里，宋茉眼睛发酸。周遭人还在欢声笑语地讨论着近况，问候，她忍着这不合时宜的眼泪，深深低头，慢慢地咬着炸茄盒。东西已经凉了，裹在肉末和茄子外的面粉炸得焦黄坚硬，直戳戳地刮着口腔，她轻轻吸一口气，忽然感觉有人轻轻踢她的脚。 宋茉一顿，看到杨嘉北从桌下悄悄递来的纸巾。 他什么都没有对宋茉说，还在笑着听宋茉四大姑八大姨的聊天，时不时附和几句。 宋茉悄悄地用那纸擦了眼睛。 这次也不单单是这些，爷爷过世的时候，有过嘱托，要将他那两箱子书啊本子啊什么的，全都留给宋茉。 这些东西没人动，好好地留着，吃过饭，宋茉去看了眼。 她有些犹豫。 如今连家都没有，这些东西要是搬进酒店的确有些重，但这又是爷爷留给她的唯一东西…… “要不先放我家？”
杨嘉北说，“我不怎么回家住，就放我屋里。你也知道我妈的脾气，她疼你，肯定帮你帮你保管得妥妥帖帖。”
宋茉笑了：“谢谢你啊。”
宋茉今天不知道说了多少谢谢，和认识的不认识的，熟悉的、不熟悉的，就这么一句最真心。下午四点钟才走，她拿了两罐啤酒，看着杨嘉北将那两箱子书一点一点地搬到车上。 箱子是樟木的，挺好，大伯不愿意给，宋茉就找了四个装啤酒的纸箱子，装得满满当当。剩下几本装不下，她小心翼翼地放进自己背包里。 回去的路上她也抱着啤酒喝，杨嘉北没拦她，径直送回酒店。今天的宋茉醉得厉害，走路都飘了，杨嘉北扶着她一路上回房，直到进了房间，宋茉歪在他怀里蹭了几下，将满是酒味的唇往杨嘉北脖子上贴靠。 她说：“杨嘉北，这又不犯法，也不违背纪律……” 杨嘉北不说话，包都来不及放下，宋茉就搂着他的脖子，踮着脚要亲。杨嘉北捂着她的嘴，强硬地将她按下去：“别闹。”
到底谁在闹？谁先乱了呼吸？谁犯贱到一碰就起？谁在这里负隅顽抗？ 杨嘉北不知道。 他将宋茉打横抱起，轻松地丢到床上，转身要走，又被宋茉扑过来，拽着他的衣服，直直拽到杨嘉北倒在她身上，压得闷响。杨嘉北吓一跳，怕把人压死了，胳膊撑着起身，宋茉双手已经搂住他脖子，贴上他紧绷的唇。 她还是那么香。 “杨嘉北，你装什么啊装，”宋茉呢喃，“你昨天压根就没回家吧？车子停了一夜吧？车顶上那么厚的雪，你可别和我说是今天早上刚下的……” 杨嘉北被她激得头皮发麻，又恼又热，按住肩膀，死死地将人压制住，他问：“你到底要干什么？”
“不干什么，”宋茉忽而松了手，她睁开眼，酒店的灯没开，窗帘紧闭，就那么点光，“我就想有个人抱抱我。”
不就是抱抱吗。 “不愿意就算了，”宋茉叹口气，她转过脸，眼睛有淡淡的光，“换其他人也一样。”
杨嘉北面色铁青，一言不发，按着她开始剥。 剥到还剩一层衬衫裙，他伸手去解她手腕袖口处的珍珠扣，却被宋茉躲开了。 “哎呀别动，穿着，”宋茉仍旧搂住她脖颈，声音在二人唇齿间逐渐含糊不清：“……我喜欢穿着。”
杨嘉北的骨头很硬，肌肉更硬。 外套上凉飕飕的雪，衬衫下灼灼热的汗。 宋茉还穿着那条衬衫裙，下摆像昙花，在黑暗中没有一丝光亮，好像任何一点光都会暴露出枝叶上的伤口和蜿蜒的爬虫。 雪夜如此好，能够将一切都掩埋，就像沉默黑土地下的石油，就像曾经不停运作的工厂…… 无论在什么时候，只要需要，便沉默奉上一切。 一直习惯了作为大哥，一直习惯了照顾别人。 习惯了被索取。 杨嘉北说不出多么挑，逗的话，他的职业太正直了，正直到只会干不会说，闷头做实事，少说多干，都是他所接受的教育准则。 宋茉又一次握住杨嘉北的手，抚摸着他手背上血管，他手指、手掌上的茧子，他的热血。 她低了声音，小声呀一下，柔柔的，呼吸间还有点淡淡的酒息，温柔地在黑暗中握住杨嘉北欲剥的手，低头亲了亲，继续说：“警察叔叔——哦不，警察哥哥，你到底懂不懂什么叫做情·趣啊……”