给杨嘉北打这个电话，主要还是为了还他的羽绒服。 羽绒服早就已经干洗过了，挂起来，蓬蓬松松，清爽干净，没有其他味道。宋茉离职后不再用香水，但她的鼻子出了些问题，总疑心自己身上香水气息残留…… 无论如何，借了人家的衣服，归还时，总要干干净净。 就算对方是杨嘉北也一样。 明天是爷爷去世五周年的日子，五年前宋茉没能来，这一次再归来，家里面却好似没有她的位置。且不说母亲那边，父亲这里也早就有了新的家庭。其实他的第二个妻子不错，孩子也懂事，甚至和善地邀请她一同吃饭……不过宋茉识趣，不去打扰他们一家人的其乐融融，婉言谢绝，还是独自住在酒店中。 宋茉原本打算等明日见到杨嘉北时再还给他衣服，但杨嘉北拒绝了。 “明天事情多，容易忘，”杨嘉北说，“不如今天晚上吧，我有时间。”
宋茉下意识看了眼外面。 夜幕已至。 她确认：“现在？”
“嗯，你住哪家酒店？”
“……我记性还行，”宋茉说，“明天吧。”
“你记性的确不错，坐个出租车都会丢了行李箱，”杨嘉北说，“你把定位发给我，我开车过去。”
宋茉：“……” 还是这么定了。 宋茉把自己的位置发给他。 绥化不大，宋茉自己留意了下车程，的确很近，估计用不了二十分钟就到。她睡了一下午，在最糟糕的黄昏时醒来，周遭寂寥安静，当她睁开眼睛看到窗外的暮色时，竟有一种想要去死的冲动。 宋茉洗干净脸，擦了最简单的乳液，涂了个口红，坐在床边，安静地看着秒针一点一点地慢吞吞挪动。 好像，和杨嘉北这通电话结束后，她才终于有了归家的实感。 她终于回来了，回到这个陌生又熟悉的城市。 宋茉都已经忘记在哪里看到的一句话，说好像他们这一代东北人，生下来就是为了离开。 和其他省份都不同，出门在外，东三省统一都是东北老乡。家里人常说过了山海关就是家，可外面也有人说—— “投资不过山海关”。 风冷彻骨，难凉一腔热血。 宋茉离开这片黑土地倒不是“出走”，她更像是重新为自己寻一份安静的棺椁。 在北京工作的时候，晚上一块儿喝酒，有葫芦岛的老乡开玩笑，说什么“除了东北，你在哪儿都能见到东北人”。玩笑归玩笑，话语不算假。 无论是上班，还是出去玩，吃饭喝酒，经常能听到熟悉乡音。旁人倒还好，宋茉每每听到，总能朦胧记起，前十七年生命里，窗外叫卖的小贩—— “黏糕——打糕——豆面卷——” “苞米——夜忽黏苞米——” “夜忽大棒滴黏苞米了啊——” 谁愿意离开自己的家乡呢。 网上地域黑经常南北混战，谁还记得东三省才是新中国的长子，钢筋水泥做筋骨，血管里淌的是汩汩石油，黑土地承载肌肉。 旁人都说东北寒冷，可宋茉就爱这里的空气，凉飕飕，冷飕飕，清新，冷冽，深深吸一口气，能透彻到好像能将人的肺洗个干干净净。 但她离开得太久了，久到忘记家多冷，直到昨天，才重新给自己买了厚厚的、一直包到脚踝的羽绒服。 傍晚又下了小雪，好在不算太大，杨嘉北敲开宋茉门的时候，她原本已经拎着装羽绒服的袋子了。听杨嘉北说外面下雪，愣了下。 “先去吃个饭吧，”杨嘉北说，“下着雪拎东西不方便，先吃，吃完再说。”
宋茉说：“不如直接放你车里。”
“算了，”杨嘉北否决，“这边停车位满了，我停得挺远。等会我送你上来，再拿走也不晚。”
好吧。 宋茉默默地将衣服放回去。 吃饭的地方也很近，没走多远。北方人见惯了下雪，除非大到不行，一般不会打伞。行道树和店铺上吊挂的冰溜子早被清理干净了，明晃晃地亮着灯，映照着蓬松厚实的一层雪。走路的时候，踩雪是最不滑的，需要留意的，反而是那些混了雪水的地方，尤其是方正的砖上面，雪半化半不化的，一结冰，滑到能甩飞人的天灵盖。 宋茉一路上小心翼翼地避开那些地方，跟着杨嘉北身后，看着他轻车熟路进了餐馆。多年不来，重归故乡，她在这里倒像是个客人，熟悉的地方渐渐荒废败落了，新的店铺一个个开张，好似这冷冽干净的空气，洗清她的肺，也洗干净她的记忆。 都说东北菜和东北人的性格一样，敞亮，直白，菜名也不搞花里胡哨那一套，分量足，浓烈丰富。杨嘉北一如既往地胃口大，锅包肉、炝拌三丝、牛肉炒笋丝，再来个炸鲜蘑。宋茉原本胃口不佳，看他吃，自己拿热水烫过的筷子，却也一点点吃了下去。 俩人聊不了太多，时间好像将眼前人也变得陌生。宋茉有些不习惯杨嘉北的冷淡，不过她也清楚。 毕竟，当时忽然提分手、一走了之的人是她。 现在杨嘉北还能如照顾邻家妹妹般待她，已经很好。 宋茉点了哈尔滨啤酒，杨嘉北没拦，默不作声看着她喝。喝到半截，宋茉还问他，要不要试试？ 杨嘉北摇头拒绝：“我开了车。”
宋茉哦一声，低头继续喝。 “听说你辞职了，”杨嘉北终于说，“想换份工作？”
宋茉仍旧低着头：“……还没想好。”
杨嘉北说：“在家打算住几天？”
“就这两天吧，”宋茉说，“想去大连转转，见见同学。”
她哪里还有家。 那个早就没几户人家的工厂家属楼已经回不去了，外公外婆死了，爷爷也死了，她爸有自己的家。 她来故乡也只能付房费住酒店。 “我妈挺想你的，”杨嘉北低头，他说，“你这么久没回来，她很关心你，一直都想你。”
宋茉刚喝了一口啤酒，小麦的，丰富的泡沫带点微微的苦，还有啤酒特有的气味。 她说：“我也挺想她的。”
“她让我来问问你，”杨嘉北说，“你想不想回去住几天？房间给你收拾好了，还是你以前睡的那个。”
宋茉摇摇头：“不了，你替我谢谢阿姨啊。”
安静吃完饭，杨嘉北结的账。回去路上，宋茉喝了啤酒，走路有点飘，一个没看清，差点滑倒，脚下趔趄，杨嘉北稳稳地拽着她胳膊，将她又硬生生拽回地面。 他掐的力气大，疼的宋茉一个激灵，酒醒了一大半。她沉默着，原本要说谢谢的，不知为何，被寒风糊住，一个字也说不出。 杨嘉北那句“小心点”也被冰封住了。 送她上楼，宋茉折身去取他的羽绒服，热气熏人，暖融融的，将东西递给杨嘉北时，宋茉盯着他的手，忽然说：“杨嘉北，你今天想不想在这儿睡？”
一句话点燃了炮仗，杨嘉北原要去接袋子，听这么一句话，刷地一下沉了脸。 “宋茉莉，”他叫了她的名字，一字一顿，“你把我当鸭啊？”