许惟差点条件反射地“嗯”了声。 没料到他最后一个问题是这个。 许惟破天荒地有点无措。 屋里没什么声音。 床头柜上有个破钟，旧到快要坏的那种，以前放在客栈前台，后来被钟琳嫌弃了，淘汰下来放到这个房间，摆在同样泛旧的床头柜上，不惹人注意。 但现在四周一安静，那钟走动的声音就格外清晰，莫名给人压力。 钟恒好像把耐心都耗在这个问题上了。他松开她的脸，把她脑袋摁在心口上：“给你五分钟，多了不行。”
这话相当耳熟。 许惟记得很清楚，他们高二那年，十一月的那个晚上，她和林优约好来上自习，后来林优有事提前走了，第三节晚自习结束后，她一个人回去。 没想到钟恒那晚在楼梯拐角等着，他筹资买了一身新衣裳，头发刚剪过，干干净净，还带着香味儿。 许惟看一眼，脚就走岔了，串了一级台阶。 等她走过去，他没什么铺垫，顶着那头香喷喷的新发型，兜头就来一句：“你要不要跟我一块儿。”
不等她回答，补一句：“就五分钟，你站这考虑。”
两句话讲得十足张狂，那张帅脸却透着一丝红。 许惟头一次知道他也会害臊。 …… 屋外嘈杂，有晚归的住客上楼，有新来的赶着登记，零零碎碎的声音。 小赵扯着嗓门喊：“琳姐，我送杨青回去喽！”
“去吧去吧，赶紧的。”
是钟琳的声音。 屋里那旧钟还在走着。 钟恒手背忽然一热。 许惟捏着他手指，很快地在他手心划了几笔。 她写得很轻。 手心那阵痒消失，钟恒喉口一阵燥。 许惟从他身上爬起来，抹了把汗，低头看他。 目光撞上，他没讲话，眼里已经漫了笑，那眼珠是黑的，嘴唇被她吮过，很红，那脸也红。 刚刚进屋时，他们谁也没开空调。 屋里热得要死，他一头的汗。 看他没有要动的意思，许惟左右看看，说：“遥控器呢。”
钟恒从臀后摸出来，递给她。 许惟惊讶：“不硌得慌？”
“你推我的。”
“……” 许惟也想起这回事，无言以对，把空调开了，调到二十度。 再看一眼那破钟，已经过了十点。 “不洗澡去？”
她问。 他身上酒气明显，汗也流了不少，上衣已经湿了几处，不洗怎么可能？ 钟恒坐起来，脑袋有点晕。 刚刚一顿折腾，气撒出来，要问的也问到答案，脑子一松，酒劲儿倒上来了。 许惟看出来，“难受？”
钟恒：“嗯。”
他拿手背揉了揉额。 “头疼？”
“有点。”
“还有哪儿难受？”
“胃。”
许惟皱眉：“谁让你喝那么多？”
他幽幽地看她，“怪我？”
许惟懒得跟他说，“你这样，能洗澡么？”
“不知道。”
许惟说：“那别洗了，先睡。”
晕在里头更麻烦。 钟恒半眯着眼，带点醺意，“我这么臭，怎么抱你。”
“……”许惟说，“我倒点水来，你先缓缓。”
她起身。 钟恒站起来拉她，从身后搂住。 “陪我洗啊。”
低哑的闷嗓被酒味儿裹挟，有些轻佻。 气息淡淡地拂过脖子，许惟耳垂一阵痒。 他最知道怎么浪才能勾人。 五分钟后。 浴室水声哗啦啦。 吸顶灯当头照着，光线明亮，每个角落都清清楚楚。这个浴室并不大，陈设也简单，洗脸台在外头，这里只有一个小小的置物架，放些洗浴用品。 温热的水腾起薄薄的雾气。 钟恒上衣脱了，绷紧的肌肉也泛出微微的红色，他把T恤丢到浴室门口，一脚踢上门。 回过身，眼睛盯着许惟，手在解裤腰带。 许惟刚把毛巾挂到置物架上，一回头，就见他外裤掉下来，直接落到脚踝，他脐下毛发往下，白色的内裤蹦进视野。 他动作也真够快。 许惟眼睛从那内裤往上挪，到他脸上。 话还没说，他手一扒，内裤也下去了。 毫无铺垫。 昨晚再亲近，也没这么直观。阿婆那屋子只是20瓦的白炽灯，光线很差。 现在这灯太亮了。 偏偏那男人还大大方方，弯腰捡起裤子丢到一旁。 短短一秒，气氛已经完全变了。 许惟还站着，他已经过来，也不说话，伸手就帮她脱衣。 裙子扒掉。 他左手搂她，右手去脱她黑色的安全裤，动作利索，力气十足。 “你刚刚装的？”
许惟问。 “没装。”
他笑了声，把她扣到怀里，手绕到她背后解她上头那一件的搭扣，这回更利索，几秒钟搞定，直接抽了，没给停顿时间，手往下滑。 “我自己来。”
许惟推开他，弯腰脱了。 钟恒搂着她站到花洒底下。 温水从头顶浇下来，他身上的酒气在水流下淡了一些，身体湿润。 许惟摸到他的背，滑溜溜。 许惟的头发很快湿透。 钟恒宽厚的手掌在她脸上抹了一把，湿黑的发丝被拂开。 “你还难受么。”
许惟问他。 钟恒嗯了一声。 水流浇在他头顶，溅起细小水花，顺着脸庞流下。 他眼睛也被浇得湿漉漉。 许惟说：“我帮你洗吧。”
钟恒看着她，调小了水量。 许惟转身找到沐浴露，挤了一堆到掌心，抹到他胸膛、手臂，搓出雪白的泡沫，又挤一捧，站到他身后，抹完肩背就到腰臀，她手掌经过的地方搓出一溜的白泡沫，和他的肤色形成鲜明的对比。 她低头，看那两条笔直劲实的长腿，手停顿了会，再往下，泡沫带到他大腿根。 那长腿似乎颤了一颤。 “你冲一下水。”
许惟收回手，调大水量，他身上的白泡沫被水流带走，顺着腿滑到地上。 许惟重新去挤沐浴露。 钟恒把她拉回来，捉着手摁到自己身下：“你忘了这。”
那地方毛发卷曲，扎到她的手，有根东西杵着，难以忽视。 钟恒气息急促，把她的手带过去。 许惟握住。 钟恒激烈地亲她。 许惟松了手，搂住他的脖子。 钟恒托住她，把她抱离地。 …… 浴室的水声响了很久。 有些别的声音混在其中，压抑克制，一直到最后。 结束后，许惟被抱到床上。 钟恒拿了条毛巾给她擦头。 许惟拉着被子盖在身上，“我没衣服穿。”
声音滞哑。 他笑一声，没听见一样。 许惟又说：“帮我拿衣服。”
钟恒把她脑袋托起来，毛巾包到后头，搓了搓头顶湿发，眼睛不看她：“等会。”
擦得差不多，他起身拿了件衣服过来，“这干净的，我洗过。”
那是他的大T恤。 许惟说：“就不能上楼去？”
“不能。”
他过来，把衣服套她身上，“刚好，挺漂亮。”
手钻到T恤里头。 许惟隔着衣服攥住他，“钟恒。”
“嗯？”
他垂着眼，看她潮红的脸。 许惟说：“别闹。”
“没闹。”
他说，“明早帮你拿，先睡。”
他套上裤子，出去拿了吹风机，帮她吹完头发，钻进被窝。 床头柜上那钟已经转到十一点上。很晚了。 钟恒关了灯，把许惟拎到身上，“明天什么时候走？”
“下午。”
许惟说。 “去禺溪城里？”
“嗯。”
“不回省城？”
“暂时不回。”
停了下，说，“你回丰州等我，行么。”
没回应。 他手掌摁在她背上，过了会，说：“那个何队让我照应你。”
“我知道。”
“我跟你一道。”
“不行。”
意识到语气太硬，她立刻解释：“会让我有麻烦。”
钟恒不说话了。 许惟抬头：“你生气了？”
“没。”
他摇头笑了一声，声音微沉，“有点担心。”
“没事，可能……也没什么危险的。”
许惟说，“何队后面会有部署，他也会顾到我的安全。”
钟恒哼笑，“他靠得住么，为什么这种事情让你来做，他们呢。”
许惟噎了下，解释：“不是你想的那样，这事一直是我在查的，我惹上了身，也脱不掉，只能彻底解决。”
“事情很大？”
“嗯，他们做了坏事，找到证据的话，可能那个集团就坍了。”
钟恒也懂，按照规矩，这事她除了跟何队说，其他人都不该提。 她愿意透露到这一步，已经是对他交心。 他问：“电话不能打吧。”
许惟说：“还不知道，等我打给你，行么。”
也不能说不行。 钟恒耐着性子点头，“嗯。”
默不作声地想了一会，他说：“明天送你？”
许惟说：“我自己过去。”
他还有什么话能说？ 钟恒抿着嘴，过了会，说：“我一直开机，你有事就找我。”
“好。”
许惟说，“你不回丰州？”
“你在这，我怎么回。”
许惟接不上话。 沉默一会，她看着他：“钟恒，你等我一阵，我会给你交代。”
“给什么交代。”
他突然笑，“娶我么。”
许惟张了张嘴，也笑出来。 “好。”