孤独的月光，冷清地悬挂在没有星星的夜空中。一阵急促的敲门声从豪宅外传来，詹铎打开门，段臻满脸疲惫地走进房间，一头栽在沙发上。詹铎接过她的外衣：“今天回来得早呀？”
段臻在沙发上解着扣子说：“别提了，剧团突然停电，吓死人了。”
詹铎的笑容像机器一样：“快歇一歇吧，我给你倒杯水晶可乐。”
明亮的灯光下，詹铎将水晶可乐稳稳地倾洒在玻璃杯中，他的动作极为精准，没有一滴液体溅到桌上。段臻一边大口喝下，一边忧心忡忡地说：“我总觉得，我姐姐发现咱们的事了。”
詹铎正襟危坐在茶几前，他思考了一阵，信誓旦旦地说：“不可能，我的技术不会有疏漏。”
段臻还有些不服气：“那可是五年的记忆啊，都被你修改掉了，总会有和现实矛盾的地方吧？”
詹铎摇晃着玻璃杯中的吸管，由于光的折射，吸管在水中变得弯曲。这一刻，他终于讲出了记忆科学的第三大公理——“记忆就像光的折射，人们习惯沿着直线寻找光源，可光是会拐弯的，就像这吸管本来没弯，但眼睛告诉我们它是弯的，所以我们选择了相信眼睛。”
“同理，人们习惯跟着感觉回忆往事，但记忆是会被扭曲的，所以我们往往选择了更容易接受的版本。”
詹铎低沉的声音顿挫有力：“这个世界上，多数人的记忆都是虚假的，人们只能凭感觉循环着过往的幻象。我只是把你姐姐的幻象放大了而已。”
段臻一言不发地盯着弯曲的吸管，颤抖的双手仿佛能将玻璃杯捏碎。她慢慢抬起头，闪烁的目光充满了震惊和恐惧：“你真是个可怕的人。”
詹铎的表情波澜不惊，他从容地回答：“不，我只是一个纯粹的人。”
段臻顿觉脑中一片眩晕，仿佛骨骼像纸片一样在身体里飘摇，她轻轻地问：“那你，你还会回到我姐姐身边吗？”
詹铎不屑地撇了撇嘴：“我记得我说过，我喜欢你姐姐的长相，喜欢你的性格，所以你对我来说才是最完美的选择。”
一瞬间，两行清澈的泪水从段臻眼角坠下，又沿着脸颊一往无前地弹向地板。詹铎皱了皱眉：“今天是怎么了？”
他为段臻擦掉眼泪，不知该如何安慰。随后，詹铎拿出了一个乳白色的笔记本：“别再想你姐姐的事了，我正在规划记忆科学的未来，下一项技术足以改变世界的格局，你猜猜看，这是什么？”
段臻面无表情地望着笔记本，几秒后，她看了看天花板上精致的图案，闭着眼睛深深吸了一口气。突然，她像拎起铁锤一样重重拿起水笔，信手拈来、笔走龙蛇地写下一个汉字。段臻眼睛里浮现出一种可怕的血红色，犹如暴风雨来临前的最后一抹斜阳：“认识这字体吗？”
看到那入木三分的笔画，詹铎立刻吓得站了起来。只见本子上写着一个剑拔弩张的“钟”，最后一笔长长的悬针竖像一把利刃，一直刺到纸张尽头。詹铎非常清楚，这笔锋在世间只属于一人。他竭力控制着自己的情绪，警惕的眼神透过光滑的镜片说道：“婳琼，是你吗？”
窗外，无尽的黑夜吞噬着万家灯火，肃杀的戾气，蔓延在黯淡的别墅之间。钟婳琼的心里仿佛被蒙上了一层霜，她再也抑制不住这刺骨的愤怒与哀伤，不顾满脸泪痕咬着牙大声喊道：“原来是你！果然是你！你曾是我的恋人，又爱上了我妹妹，不仅如此，你们还联手修改我的记忆，想把这件事永远掩盖掉！我说的对不对！”
辉煌的客厅如死水般沉寂，水晶可乐的气泡从杯底向上窜去，它们穷尽一生只为浮出水面，却在抛头露面的瞬间，爆裂在无声的空气里。最可怕的不是找不到真相，而是尘埃落定后的凄凉。直到这一刻，詹铎依然没有慌乱，甚至没有愧疚，他像古树一样在原地纹丝不动，沉着地说：“是的，就是我做的，对不起，如今木已成舟，未来我会给你公平的补偿。”
钟婳琼拿起水晶可乐直接泼到他脸上：“詹铎你还要脸吗？”
而詹铎只是泰然自若地擦掉水珠，用低沉的声音继续说道：“辱骂无益，今天你骗进来的目的，不是分清事实，不是索要赔偿，更不是要打击报复，你只想来讨个说法，我讲得不错吧？”
说完，詹铎居然和平常一样再次倒了两杯饮料，依然动作平稳，没有一滴飞溅的液体。在进门前，钟婳琼依然抱有一丝善良的幻想，希望一切只是自己的敏感多虑，但此刻，无论她多么不愿承认，爱情与亲情的双重背叛正戳得她脊柱发凉。她多想扎进枕头里放声大哭，又多想站在街边高喊怒骂，可是，不是现在，就算内心早已山崩地裂，也决不能让这渣男看穿。是不是表现得毫不在意才是绝地反击，是不是伪装出无情无义才能势均力敌。钟婳琼双腿发力，努力让自己一如既往地站稳脚跟，将泪水倒灌在心里，酝酿着誓死一搏的冲动。詹铎喝下浓烈的汽水，冰冷的表情渗透着冻结岁月的寒意，他的语气舒缓平静，却显得那样不容置疑：“首先我要你明白，我从来都不是你的敌人，甚至为了你好，才修改你的记忆。你先别急着反驳我，因为立场会蒙蔽人的智慧，我会从最客观的角度，把你想知道的一切都告诉你。”
詹铎：“你们姐妹相认一年后，我和段臻开始偷着交往，而你并不知情。但有一天，你和同事因公外出，无意间在地铁口撞见了我们，你当即情绪失控，拔腿离开，却遭遇了车祸，这是你的第一次失忆。从那以后，你记得我，却不记得和你妹妹有关的一切，你只觉得世界上突然出现了一个和你一模一样的人，夺走了你拥有的全部，取代了你活着的位置，你的妄想症也由此激发。”
八点的钟声悄然响起，几声犬吠从远处传来，回荡在麻木的房间里。詹铎：“你无法想象，你那时多么自暴自弃，你在一个小屋子里整夜画漫画，无心工作，无心生活”钟婳琼坐回沙发上，将饮料艰难地咽下：“我想起来了，一条金鱼，长着一双翅膀，是段臻舞团的标志，叫什么……小飞鱼艺术中心，但我偏要把它画成杀手的图腾，因为我恨你，恨你们两个！”
詹铎摇了摇头：“恨就恨吧，在所难免。可你必须知道，那段时间你已经颓废得无法继续生活了。大约两个月前的夜里，你昏倒在路边，我和段臻找到了你，我们都不想让你如此毁掉，于是，我做了我最擅长的事：修改你的记忆。”
一向冷静的詹铎渐渐加大了音量：“世界上最重要的是结果，最不重要的就是真相，我可以是神，也可以是鬼，你自行判断，我不干涉。但你想过没有，你的记忆被我修改后，你走出了失恋，坚持了梦想，帮助了朋友，原谅了情敌，从此开启了充满光明的未来，和以前截然不同！所以！你自己说，从结果来看！我，是不是为了你好！”
钟婳琼不想再和詹铎争辩了，她孤独地站起身，只想远远甩开那张戴眼镜的长脸。不知不觉中，她又一次站在照片墙前。钟婳琼忐忑地问：“这些照片，有的，是我们对吗？”
詹铎沉默了一阵：“是的，一半以上都是我们。”
钟婳琼抚摸着一张在游乐场拍下的合影，幽怨地说：“我记得这天，看来……在……在过山车上，曾经舍命救我的人也是你？”
詹铎看着钟婳琼的背影点了点头：“是我，那天我还给你讲过山车的安全系数，我讲得可好了，你还记得吗？”
钟婳琼用手捂住双眼，她本不想再让詹铎看到一滴眼泪，可如今泪水实在是忍不住。她低声啜泣着，又蹲下身，手臂无助地拍打着膝盖。终于，她靠在墙角不顾一切地哭了出来，重新变回一个受伤的小女孩。痛彻心扉的哭声回荡在每一张合照前，钟婳琼嗓音满含着凄切的沙哑：“那年，你，为什么救我？那时你爱我对吗？”
詹铎的神态依然像一块冰：“是的，那年我很爱你，这是事实，就算我死在那，也不后悔。但是，爱情只是人脑中的程序，我救你，是执行我该做的事，后来我离开你，也只是程序的更替，仅此而已。”
理智，理智，寒冷而绝情的理智。钟婳琼越哭越委屈，越哭越伤心：“你们一个是我男朋友！一个是我妹妹！为什么要对我这样做？如今你们都离开我了，但把我的记忆还给我好吗？不然我人生中最珍贵的几年就真的什么也不剩了！你是怎么做到的！我现在一点也想不起来了！”
詹铎坐到钟婳琼身边，递给她一张纸巾：“我删除了你五年的记忆，又让你醒在一家普通医院。这样你只认为自己失忆了，乔裕姗也能顺理成章地接你。”
钟婳琼擦着泪水：“然后你就在我脑袋里装了一个新的故事！这就是你帮我的方式吗？”
詹铎婉转地告诉钟婳琼，修改记忆不是输入剧情，苏醒雪球会根据患者在不同时间节点的感觉，自动寻找新的记忆。钟婳琼的大脑选择了妄想症的遗留片段，然后重组所有信息，再不断合理化，最终生成一个她最愿意接受的版本，一个她更倾向于相信的人生轨迹而医护人员只是负责操作仪器，设定一个轮廓，催化一下进展。詹铎望着窗外长叹一声，然后说道：“我一直在想，是不是改变了记忆，就能改变未来。如果你未来能变得更好，无论是否和我相关，都是件好事。”
但不料钟婳琼在哭过之后竟脱口而出道：“可我发现我还爱你。”
就在这时，“吱嘎”一声，门开了。段臻错愕地看着詹铎和钟婳琼，立刻猜到发生了什么。钟婳琼已顾不了那么多了，她毅然决然地站起身，当着段臻的面问詹铎：“你还爱我吗？”
段臻故作镇定地看着未婚夫，努力藏住内心的高度紧张。聚光灯下，詹铎高高瘦瘦的身体像一尊雕像，尽管早已知晓解答，可向来理性的他，也在寻找着自己最不擅长的措辞。照片墙前传来詹铎低沉的声音：“对不起了，婳琼，希望你找到更好的人。”
钟婳琼心里清楚，感情碎裂后，往往不是放不下，只是不甘心。留在原地已毫无意义，她拎起背包快步离开。段臻想拉住她，却被狠狠推到一边。“你滚！我不认识你！”
钟婳琼大声骂着，重重摔门而去。空虚的夜幕下，钟婳琼一边哭着，一边在街上飞快地奔跑。梧桐树婆娑的暗影，点缀着狭窄的徐汇老街，衣着华丽的模特在广告牌上卖弄着傲人的身姿，电影院前悬挂着成龙和金喜善新片《神话》的巨大海报。但此时世间万物皆沦陷为虚化的背景，茫茫人海，漫漫星河，无人在意她心中坍塌的模样。詹铎和段臻在家中进行着不为人知的对话。段臻：“她都知道了？”
詹铎：“对的。”
段臻：“包括我们修改她记忆的真实目的吗？那才是最大的秘密。”
詹铎：“当然不包括，我自有分寸。”
段臻：“算了，我们快去找她吧，今天回家时，总觉得怪怪的，好像有人在跟踪我。”
于是，詹铎和段臻一起走出了家门，出发前，段臻还下意识摸了摸自己玫瑰色的钱包。不远处的人工河畔，钟婳琼身心俱疲地扶着路灯，此刻潺潺细流在桥下蜿蜒而过，像一把渐渐流失的钥匙，将她彻底锁在世界边缘。过了一会，詹铎和段臻的身影也渐渐浮现，钟婳琼俯视着黑夜中的波纹，麻木地说：“离我远点吧，我再也不想见到你们了。”
尴尬的沉默，包裹着三颗迷茫的心灵。没有人注意到，一个巴掌大小的银色球体正从远处悄悄滚来。“球状炸弹！”
段臻大叫道。詹铎当即将那索命之物踢向河里，紧接着，他一手抱住段臻，一手抱住钟婳琼，将她们同时压在身下。随着一声巨响，大量水流如喷泉般射到空中。颤抖的大地上，詹铎挣扎着抬起头，却看到了拉力战神越野车的防撞护甲。冰窟鬼从车上跳下，叼着一根烟，迈开气势汹汹地步伐。段臻懊悔地跺着脚：出行匆忙，未带长鞭，倘若赤手空拳，正面交锋，自己绝不是他们的对手。晚风席卷着枯萎的落叶，詹铎吃力地站起身，伸出手臂，用瘦弱的身躯挡在双胞胎前，他严肃地高喊道：“你们快跑，我拖住他们！”
也许，一切仍是程序，男人必须在危难关头保护女人，这是詹铎脑中代码的命令。这位不食人间烟火的科学家，再次冒着性命危险，执行了自己认为正确的准则。