清晨，天空厚云，地上薄雾。
街角，竖杆上的红绿灯闪烁。
少年着白衣一袭，嘴角有浅淡笑意。
他将一枝向阳花置于路肩，然后走进痕迹斑驳的斑马线里。
红色车影速动，白色灯光打眼，招揽一晚的飘摇。
而后，一蓬刺目的血，溅入向阳花的金黄花蕊，散落在边缘的碎块玻璃，折射不间断闪烁着、却倏忽熄灭了的单一灯火。
……
尽是青白的医院，向来有些似有若无的奇异味道，像是消杀病毒后的药液残留，或是充斥其中的冷气自有的冰冷感，但绝没有铁锈似的血腥气。
冷白的白炽灯长年开着，地上是青蓝色的铺垫，转角弯弯绕绕宛如迷宫，左右开着一个个‘洞穴’，许多纷乱的影子出出入入，是现实感颇为强烈的游戏场景。
稍显深入的‘洞穴’，顶上亮着一方会变换颜色的警示灯，来往于这里的人很少，时多时少常稀疏，却不曾断绝过。
只是在这一切的尽头的地方，场景陡转。
割据整面墙体的落地窗外，有株高大的柏木，自上楼探下常春藤，纱白的帘布在墙边拢成一束。
少年静坐在一体素洁的床上，手捧他人转述伟人一生的传记，翻看着别人的从前。
虚掩着的房门外，有人在窃窃私语，或急切张扬或缓慢低哑，但总归是压抑着声息，竭力不令里面的人听到的。
实际上他们这样的做法毫无意义，于少年本身而言，对此全然是通透明白的。
从单薄的衬衣口袋里取出一枚褪了色的怀表，按钮弹起保护内置精妙小巧机械元器件的金属盖，表盘上的时间精确到微秒。
只是机械表盘上，各种仪表都是回头走着的，它计较着的并非当下的时间，而是逐渐归零的倒计时。
少年就是这样，自打懂事记事之后不久，绝大多数的时光便是在这里度过的，以前的身体，还会像危险预警那样隐隐作痛，近年来倒是不会了。
对此一般有两個解释，一则大概痊愈康复了许多，二则嘛……
少年显然属于后者，大抵也决然不属于前者——这算是这世间，在这一小块青白地方里的‘共识’了。
所以，怀表里的精准计时是他至此唯一能把握住的东西了。
很多人知道自己的来处，可不知自己的归处，一般而言；
很多人不知自己的来处，也不知道自己的归处，忐忑来说；
而少年知道自己的来处，或也知道自己的归处，这已堪称莫大的幸运了。
“叩叩——”
有人轻敲了门，然后走了进来。
“今天在看什么书，还是莎翁？”
“早不看莎翁了，在看名、伟人传记，以及欧•亨利的《最后一片叶子》。”少年侧脸迎着沾附了些生息之意的自然光，浅浅一笑。
询问的人愣了一下，不论是少年的笑，还是出自少年口中的文章名字，多年的学识积累经历，让他还依稀记得这篇短文的‘教诲’——如果不是出于眼前这个少年之口，这位‘来客’大概不会将它与他联系在一起。
“你之前可不这样，就像那些评论家对欧•亨利文章的轻蔑一样，将他乐意的反转结尾称作‘奇技淫巧’和‘哗众取宠’，都不怎么轻易改口的。”
来客一边说着，一边戴上了听诊器，手捏着拾音，挑开隔着的衣物，探在少年搏动的脏器位置上。
“转换口味，看过极哀的悲剧，情绪一般就很难再受这一类的文章牵动了，如果再想感受多一些事与物，只能另辟蹊径。”
“你这个年纪，心智稍微成熟了些。”
“别人还有时间继续长成。”
“……”
来客不再说话了，只是专心察看着少年今天的状况。
一会儿后，‘来客’摘下听诊器挂在胸前，与少年说道：
“出去走看一下吧，记得从上月开始，你就获得自由许可了吧。”
“嗯，我不着急，再等等。”
“还等什么时候？”
‘来客’稍有些恼了。
“夏天太热，晚秋的天正好。”
“春夏秋冬你总该体验一遍……”
“维纳斯雕塑就算缺了断臂，可没人说不美，还是黄金比例呢…”少年说着说着，又停下来，晃了晃手上的怀表，转口说，“也不必急于一时，时间我都还记着的，有机会的。”
‘来客’抢说了句，不让少年继续说下去，“别多想，之后还能见面的。”
少年依然微扬嘴角，“嗯，之后还能见面的。”
‘来客’振作起来似的，把脑后松了些的高马尾重新束紧，凑近过来，用指尖点了点少年的脸，而后拿着夹历本板走出去了。
‘来客’走后，少年平静地看向窗外。
常青藤和柏树是油然的碧绿，穿过叶间吹入房间的微热夏风，有蝉鸣。八壹中文網
交叠在一起的蜻蜓，引来善变的天气，下起一场淋漓大雨。
鼻翼收到被水滴溅起的泥土的腥，以及草植和花圃的芬芳味，然后被渐见隆重的雨势一一掩盖掉了。
急匆匆的脚步在接近，又是两个‘来客’，只是衣着和先前那位有着明显不同。
“雨后面会越下越大，还是阖上窗的好？”
她们都用‘征询’的目光看着榻上的少年，不怎么想自作主张的样子。
“嗯，打湿了窗帘、地板都不好，还容易着凉。”少年出售微笑，还乖巧地点了点头。
“要不雨停之后陪你出去看看，印象里你应该没有完整的了解过这个地方吧？”
没直接回答，少年只答，“这个季节过后，我要离开这里了，到时候可以给你们写写信吗？”
“到了这种时候了呀，恭喜——”
像是祝贺可乐的事情一般，但缀着薄薄帘布的平滑帘杆上，还是有了几声卡顿。
两个‘来客’各司其职，将几扇落地窗阖上，还回头与少年打趣着，“三两句话敷衍的那种可不行！”
“啊，明明三行情书也蛮短的……”少年特意做出一副发愁样子，但‘演技’实在堪忧，倒显得讨喜。
‘来客’左右绕了过来，捏了捏他稚嫩的脸，说待会给他带些正经的书，少学拜伦、巴尔扎克那些贯以浪漫主义名头的生性风流。
‘来客’走后，少年收回目光，又看起了书，窗外有雨，窗边有常春藤，只是风没有那么劲。