读着这封文字并不多的信，王惠贞象是在爬一座陡峭的山崖，她剧烈地喘着气，浑身发热，额头浸出细细的汗珠。 那一个个文字，又象是一根根铁钉往她身上钉；那一串串句子，象一一根根绳子在往她脖子上勒。这封从天而降的信，象是一个从天而降的魔口，正把她的灵魂从她的身体里吸走。 她感觉腿上无力，象失去了支撑，她咬咬牙想撑着，可终究没撑着。她浑身发软，象抽掉了支架的皮影，摇摇晃晃地向下滑去。 坐到了地上，她一只手紧紧地抓住那封信，另一只手努力地支撑着地，才没有让自己的上半身倒下。 汪元贞发现了王惠贞的异常，也吓得惊慌失措，赶紧过来拉住胳膊扶住她说：“惠贞姐，这信是哪个写给你的？是不是很重要？这信被我耽误了，都是我不好，你——你打我吧。”
汪元贞看着王惠贞脸色刷白，头上冒汗，她也有些害怕了，着急地说。 王惠贞静静地看着她，她看见王惠贞的眼神空洞，神色诡异，看不出是喜是悲是急是愤，她从没见过王惠贞如此模样，她想一定是这封信惹的，她真害怕极了。 “惠贞姐，都是我不好，是我不好，你不打，我打！”
汪元贞说着自己“啪啪”地打自己的脸。 她打了自己四五下后，王惠贞才仿佛一下回过神来，她拉住汪元贞手说：“扶我一下，我要站起来。”
汪元贞搀扶着王惠贞站起来，王惠贞把信纸装进信封中，把信揣进怀里，笑着对汪元贞说：“老了，我们都老了，你看，我连站都站不起来，还要让你来搀，你回家吧，我也要回家了，多谢你了！”
“惠贞姐，别这样，你一个人能走回去吗？这事都怪我，你怎么惩罚我都行。”
汪元贞不放心地拦着王惠贞问。 王惠贞看着她凄然一笑说：“我不怪你，这怎么能怪你呢？这是佛对我王惠贞的惩罚，对我的惩罚啊！”
王惠贞说罢，自顾自地朝自己家的方面走去，边走还边说：“多谢了！多谢了，阿弥陀佛——多谢了！”
汪元贞呆呆地看着王惠贞的身影越来越远看不清楚了，才转身回家，她此时的心里象卸下了一个学生的包袱，轻松多了，可是看着王惠贞痛苦离去的样子，她知道这个沉重的东西其实并没有消失，而是转移到了王惠贞身上。 她心中又生出一份新的自责，怀疑自己这事是不是做对了。 王惠贞走了一里多路，才感觉神志清醒了一些，被那封信吸走的魂仿佛才又回到了她身上，感觉到抚过脸颊的微风，感觉到脚底硌着脚的石子，看见宽阔和田坝和远方黛黑的群山，她仿佛这时才感觉到这个世界的真实，明白自己还活在这个真实的红尘世界之中。 再捏捏怀里那个信封，她才明白刚才真真实实地发生了什么，明白了在信里，那个远方的人在二十多年前说的话，仿佛象风一般，此时才经过千山万水经过二十多个春秋才进入到她的耳朵里，进入到她的脑袋里。 二十多年，二十多年啊！二十多年前我多少岁？ 她象才识数的人一般，扳着手指往前算，二十多年前，解放的第二年，我三十五岁，三十五岁啊！ 王惠贞没有直接回家，而是来到了离家有几里的一河边，看着晚春的田野里即将绽放出美丽黄花的油菜，看着春风里青青的麦苗细浪，再看看河里小声嘀咕着向前奔流的清澈河水。 她在心里问道，流水啊流水，你流向哪里呢？和知道你流进江流进海，我知道你要从那个海岛旁经过，我知道我不能写信给他，你能帮我带个口信给他吗？ 流水啊流水，请你告诉他，托菩萨的福，我王惠贞也还活着，我还好好地活着，请你帮我问问他，他现在还在那里吗？问问他现在一切还好吗？ 你怎么回来呢？哦，我知道了，我看过那些自然书，我知道流水你到了海里你还要飞到天上，你还可以从天上飞到我们这里，再从天上下来，你就可以把他的消息带给我了，是吗？是这样的吗？ 流水啊流水，再麻烦你帮我办一件事，你到天上时，请你告诉西天的佛和菩萨一声，就说佛的弟子王惠贞知道了，知道了这个天大的玩笑是佛对弟子的惩罚。 阿弥陀佛！…… 为了不让家里人看出自己的异常，她在洒边洗的脸，抖擞起精神，这才向家走去。 她回到家，家里大人孩子都在做着各自的事，跟往常没有任何区别，只有她心里清楚，她心中的世界已经跟往常大不一样。 她平静地回到自己房间，坐在床沿休息了一会儿，然后出来上了最高一层的堆放玉米棒子的竹编楼，在这楼的角落的一个筐里，放着当年云诚带回的康宏的“遗物”，二十多年来，这个筐就象一一座坟，最开始还能让她注意，让她时不时想起这儿有这样一座“坟”，后来她就渐渐淡忘了它。 而此时重新看着它，她才明白它一直都在这儿，等着她来为她“扫墓”。 箱子的锁的钥匙当年就被她扔进了河里，她不明白当年自己为什么没有烧了这箱子，却一直留着它，难道这也是菩萨的安排？ 此时，王惠贞突然想打开这箱子，看看菩萨还安排了什么。 她找来一把钳子，没费多大力便弄开了早已生锈的锁扣，她犹豫了一下，轻轻打开了箱盖。 里面窜出的陈腐气息呛得她连咳嗽了几声，用手扇了扇后，她看清了，她又犹豫了一会儿，才伸出手。 先拿起最一些纸张，这是一些素描画，有几张是某种机器部件的素描，接下来几张全是她王惠贞的肖像素描，正面、侧面、半身、全身、坐着的，站着的，一共十多张。 看着画上年轻漂亮的自己，在泪眼蒙胧中，她仿佛又回到了当年那段岁月，回到了他的身旁，看到他正在她面前支着画架画着她；看到了他看一眼她又看一眼画纸的认真作画的模样；看到了他对她的微笑；看到了他对她说话的眼神…… 拿了画，接着是两本日记本。 她轻轻的打开日记本，发黄的纸张上，她熟悉的他的字迹跳入她眼帘，日记内内容有一小半记录的是他的工作，有一大半记录的是他对她的思念。 日记本下面放的是两件他的衣服。