吴虞半晌未语。
她的大脑在滚沸后倏然冷却，最后雾化为虚无。 她呆怔片刻，回过神，狠剜季时秋一眼，甩掉手里的毛巾。 她拨开面前这堵人墙，冲到书桌前，拿起手机，唯恐慢了地调出短信界面。 吴虞有频繁清理消息的习惯，此刻全白的短信列表与先前无异，却也空得像个彻骨的雪天。 短信无法撤回。 他怎么知道她手机密码的？ …… 吴虞脑子乱糟糟的，心存侥幸地转头：“短信呢？”季时秋立在不远处：“删了。”
她快步走回去，干架似的勒住他衣襟，逼视他：“你本事大了。你发了什么？”
季时秋视线凝在她脸上，很淡然：“没什么。只是用你的口吻，告诉通告上的警官我在这里。”
吴虞问：“你怎么会知道他们联系方式？”
季时秋：“搜一搜就知道了。”
吴虞紧绷的腰线垮下去。 是啊，关于他的追捕消息铺天盖地，稍有心留意，就能知晓一切。 为什么，吴虞想问为什么，喉咙像是被卡住，复杂的心绪有了实状，噎堵在那里，咳不出咽不下，令人泫然。 说好一起走的。 怎么说翻脸就翻脸。 季时秋心生不忍，但无法即时安慰她，指针在倒数，他必须尽快按原计划安排好一切。 他走去电视机顶盒前，抬高了，从下方抽出一张书本大小的速写纸。 正面是下山后的那张画，背面被他密密写上了一些字。 他把它拿过来，递给吴虞，并有条不紊道：“上面写了我们认识几天来发生的所有事，所有细节，有真有假，但现在开始，你要把它们当做你的真实经历。你快速过几遍，之后做笔录，你就按照上面的跟警察交代。”
吴虞愕然抬眼。 她没有接。 季时秋突地焦切到极点，口气不觉冲了些：“接啊。”
回给他的是一巴掌，力道极重，直接将他脸扇往一边。 “骗我，”吴虞面色幽凉：“现在还要我听你的？”
疼痛促使季时秋双眼潮红，但他无暇顾及，神态始终执着：“你现在只能听我的。离这里最近的派出所，到这只有一小时车程。”
吴虞冷笑：“哈，这你都查过？”
季时秋没有反驳。 吴虞陌生地看着他，“还有什么，你准备了多久？”
季时秋难以作答，这段光阴欢愉得让人忘记时间，也煎熬得度日如年。 他只记得，从吴虞有反常的迹象起，他就心意已决，并暗中策划这场冒险。 不是没想过自首，或许这是最好的选择。 但按照吴虞要强的个性，她一定会被他牵扯许多年。 她值得春日般洋溢着美好的人生。 而不是荒废在他这样的，走向陷落的，摇摇欲坠的人身上。即使她愿意等，将来他能带给她最稀松寻常俗世幸福的能力，都会大打折扣。 这比处决他死刑还让他无法承受。 比起许给她遥遥无期的，虚浮的善终。 他宁可被记恨。 “只有这个，”季时秋捉起她一只手，把纸强硬地往那塞：“只要记下这个就行。”
吴虞抗拒挣扎，对峙间，画中少年的脸被揉皱，炭笔的勾线也模糊了一些，无人察觉。 季时秋发出绝望地嘶吼：“拿着啊！”
吴虞被镇住，直愣愣盯着他。 她咬紧牙关，终于妥协。 纸页上，是几行非常俊秀工整的字。 吴虞从没见过这么好看的字迹，圆珠笔写的，深蓝的油墨，比她过去所有老师写的字都要好看。 内容也清晰干脆，似几则通俗易记的细纲。 在季时秋的故事里，他只是季时秋，吴虞对他的真实身份一无所知。 她也只是个离家出走的女孩，在这个村落，偶遇了一个无家可归的少年。他们结伴游山，如此而已。 所有爱与痛，悲与喜，都没有被收录下来。 杳无痕迹。 吴虞忍了又忍，没有让泪滴砸落在纸页上。 季时秋问：“看完了吗？”
她深呼吸：“我记不住，也不会说谎。”
季时秋坚持道：“你会，我刚刚才夸过。”
就在不久前，他说她可爱。
原来都事出有因，气沤上来，吴虞胸堵至极：“别想我听你的。”季时秋的声音依旧温和：“如果到时我们口供不一致，警方也许会认为我在作伪证。”
吴虞的瞳孔赫然扩大。 他算准了她的脾性。 竟不惜用自己来要挟她。 他怎么能……绝情固执到这种地步。 吴虞彻底溃败，她仓皇地把纸回推给他：“我不要，别给我。”
而后回头，无头苍蝇似的在房内暴走，要把他装腔作势取出来的东西统统塞回行李袋。 一边诅咒般絮语：“你答应我了，就只能跟我走。”
季时秋追过去，把失措的她拉回来，紧紧看着她：“吴虞！看着我！”
吴虞逃避他锐亮的视线，他就控住她下巴，迫使自己回到她眼里，给她最后的力量：“已经这样了，你觉得我们还能藏多久拖多久？”
吴虞被迫直面现实。 她脸上的肌肉不可抑制地抽搐，那表情哭也不是，笑也不是：“我想……起码……” 她轻微哽噎：“……最起码，能看到乌桕树变红吧。”
季时秋眉间痛得一紧：“很多地方都可以看到，这种树到处都是。”
吴虞质问：“你跟我看到的那一棵呢。”
她也不想这么咄咄逼人：“如果我今年就想看到呢。”
季时秋喉结微动：“照我说的做，你今年能看见。”
“你呢，到时你在哪，”吴虞凄冷而讥诮地笑了笑：“我自己看有什么意义，这种树，我过去从来没注意过，只有你告诉我它的名字，告诉我它会变红，会变得像满树鲜花。既然不能带我看见，你凭什么要说出来。”
季时秋的双目，在她绚烂的描述里慢慢灰败和荒芜。 他挤出三个字：“对不起。”
他以为，上苍对他的罪罚是死亡，是漫长的禁锢，但没想过会是让他在最不堪的境况下遇见最想爱的女孩。这比前两者要痛上千倍万倍；而他又是如此无力和无奈，他能为她做的，只有让她全身而退；他能陪她实现的完美冒险，就是守护她的周全，给她最好的结局，然后与她彻底道别。 心如刀割，季时秋疼到再说不出话。 吴虞也不出声，她在等，等他吐出一丝真心的示弱或不舍。那么她都会将它们奉为今后很长一段岁月的人生箴言。她才二十四岁，最不缺的就是时间。 然而季时秋比她认识和想象的都更决绝：“这些天我基本听你的。我求你，也听我一次。”
吴虞悲戚的眼神变得凶狠，语气阴冷：“行。季时秋，你进去了，我不会等你。”
他仿佛松了口气，有泪要坠下，被他硬生生憋住。他艰难地应：“好。”
他拿起那张字迹一笔一划的画纸，再次交与她：“你多看几遍。”
吴虞坐下去，抹了抹眼，几分钟后，她把它还回来，全程面无表情。 “记住了？”
吴虞不回答。 季时秋知道，她记住了。他翻过画纸，看一眼正面的自己，将它撕成碎片。 他又找到吴虞的打火机，让它们在烟灰缸里烧成灰烬，然后端去卫生间。 站在床边的女人，像被扒去了大半灵魂，神色木而僵。 听见水流的动静，她忽然跟活过来一般，攥紧双拳，快步走向同样的地方，撞上走出门的季时秋。 她开始玩命地狠殴他胸膛，就不看他，面色如血。 季时秋一动不动，也一眨不眨。 在她力气尽溃的瞬间，他把她扯来怀里，深切而短促的拥抱，用尽所有余力，像要与她灵肉交融，骨头嵌入骨头，血液渗透血液。 吴虞悲伤地呜咽。 他用拇指为她抹泪：“不哭了，警察很快就会来。”
吴虞做不到，又不得不强迫自己做到。 季时秋再一次拥住她，这一次很轻，确认她鼻音趋缓，他伏贴在她耳边：“不要来旁听，不要来看我，照顾好自己。”
没有等到吴虞应声，门板被叩响，是林姐的声音：“吴虞？睡了吗？”
吴虞吞咽一下，扬声：“没。”
林姐口吻随意：“老郑送了螃蟹来，我给蒸了，你和小秋一起下来吃吗？放凉了发腥就不好吃了。”
林姐从未在这个点找过他们，吴虞猜到什么，眼眶再度泛红，唇瓣止不住地轻颤。季时秋安抚地摸摸她脸颊，眼神提醒她应答。 吴虞尝试从喉咙里挤出个好，但她完全哑掉。 季时秋抬头，字正腔圆：“知道了，马上来——” 话落，他低头看吴虞，双眼在她脸上胶黏几秒，他莞尔一笑，放开她，头也不回地走向属于他的收场，也走出终要打烊的乐园。