第一时间感受到温热的亲吻。“做噩梦了？”
周之耘深呼吸，心跳在耳边很响。“嗯，没事了。”
常时抱紧她，“那接着睡吧，天还没亮。”
“我吵醒你了。”
周之耘的声音很清醒。常时说没有，“我醒了去卫生间，回来听见你说梦话。”
周之耘把梦见的画面和常时说了，“他们现在在哪儿，你知道吗？”
如果不是出现在梦里，她已经很久没想起这个人了。“在南方。”
“哦。”
周之耘应了一声，便没再说话，很快就又睡着了。但是没想到，梦还能接上。周国盛揪着妈妈的头发，怒气冲冲地问她到底想干什么。看到她，他放开妈妈，过来握住她的胳膊，让她叫他爸爸。她不叫，他怒目圆睁，啪地打了她一巴掌，“死丫头，跟你妈一模一样。”
再醒，天光大亮，常时坐在床头看手机。“你好像有点低烧。”
周之耘“啊”了一声，有点意外，更多的是无奈。“真像感冒。”
她叹道。“你今天不去上班吗？”
常时说：“不去。纪念日加生日，应该过两天。”
周之耘：“……”“你一本正经胡说八道的时候，就挺可爱的。”
她往上拉了拉被子，盖住了半张脸。常时笑，把手机放下，躺了下来，和周之耘面对面。“那你爱我吗？”
周之耘再度失语，她选择逃避，把整张脸都埋进了被子里。常时把被子拽下来，满脸笑意，“说话啊。”
周之耘啄了一下他的嘴唇，刚一往后退，就被追了上来。“你还惹我。”
常时咬了咬周之耘的嘴唇。“去洗漱吧，你嘴巴都干了。”
周之耘的一天的活动都必须从刷完牙开始，包括喝水，包括接吻。已经推开了卫生间的门，周之耘才想起来忘了什么事，回头一看，画被拿走了。拿走就好，随便他放哪儿，别让她再看到就行。站在镜子前，她明显能看到自己眼睛无神地耷拉下来，整个身体都在往下坠着。常时这种时候神经紧张，见她时间长没出来，就敲门来问。“我在上厕所。”
周之耘慵声道。常时“嗯”了一声，走了。