“其实，还是会的。”
他点了点头，还有点不好意思。“其实我也会，你能看出来每次咱俩出去玩的时候我都带妆吗？”
她好奇地问他。“是每一次都有妆吗？”
他一时间有点混乱。“差不多吧。”
她想了想回答。“有的时候能看出来，有时候不能。”
他想了想。她不知道想到了什么，噗嗤地笑了。“是不是每一次都看不到我的刘海被风吹开？”
他仔细想了想，摇摇头。“大学和高中就是不一样啊！”
她感叹。“定型喷雾永远滴神。”
“为什么是定型喷雾？”
他不解。“因为用了它刘海就不会随风乱飘了啊。”
她无辜地看着他。想到这儿，她笑着对他说：“其实很有意思，高中的时候我和小姐妹吐槽，风总是不像电视剧里那样，恰到好处地吹拂我们的刘海，连做一次女主角的机会都没有。”
她无奈地笑了笑，还瘪瘪嘴。“你看，这段就写的这个事儿。”
她指给他看。今天上间操，照例我们下的早，我看见他一路小跑出来，入队时看了我一眼（我完全忘记了他看路这种事实）跑到操场那个拐弯，他向这边看！我不知道他有没有注意到我狂妄不羁的刘海！我的刘海啊！也许没有，也许有。可那是我想知道的，另一半的故事了。我希望有一天我能了解，能了解这些，又不仅仅是这些。远灯如豆，看六月高考吧，我想再看他一路。她看完，抬起头，饮尽杯中茶。她已经离她太远了，可还是能感受到，她用什么心情写下那句话，又或者说不管是谁，都能体会到那句话。她想，她没有什么能给她，唯有一杯茶，和敬意了吧。又转念一想，问他：“你呢？是不是也是这样的心情来了解我的故事呢？”
他点点头。握住她的手。她一下子明白了，不要有顾虑，原原本本的讲给他。“不过我很庆幸，得到的故事是和你有关的。我也没有遗憾。”
只是怅然。怅然于那么真挚的她，没得到想要的结果。但为什么一定要一个结果呢？她早就清清楚楚，心甘情愿。她目送对方走向大好的未来，直到看不见为止。她只是用自说自话的两个人的脚本，建立了她自己的奖励回路。一旦角色空缺，回路枯竭，自然什么也不剩。非要说到底，不过是燃烧自己，取悦自己，还带了真实情绪。他能理解她表现出的情绪低落，其实他自己也被那句“我想再看他一路”震撼到。无关其他，只是想到自己也曾经那样，也曾在她的世界里日复一日地扮演背景板，有时连上场的机会都没有。想过要个结果，也想过只让这份感情保持三年。但喜欢怎么会不想得到呢？怎么样都会有遗憾吧，更何况是几年。“其实还挺有意思的，我不遗憾也不后悔，就是替自己惋惜，就好像是我都这么好了，你没看到真可惜。”
她带着笑意说。所以说到底，还是怜惜自己。“其实我忽然觉得，我还要感谢现实，给了我机会继续喜欢你。”
他说。他清楚，如果不是时间空间恰好合适，实力相仿，他们很难走到一起。“那你以前有想过不要再喜欢我吗？”
她轻声问。他点点头。“我知道你不认识我，知道你有喜欢的人，也想过不要再喜欢下去，然后感受着那种誓言在你面前崩碎。撇去无奈，然后继续喜欢。”
“那我想，你一定会喜欢下一篇。”
她说。他俩一起，看起那篇日记。无论如何，无论如何，我都不想再接近他的生活了。没有什么人规定喜欢就一定要认识，但是我忽然怕了，忽然在勇敢里带了怯懦。因为我觉得不是我，胆怯占了上风，我不想啦。远远地就够了，我像一个偷窥狂一样去看他的背影，理智搅动着不许我露面。这一切不过是我不想戳破的泡沫。其实也没什么，泡沫破碎的那一刻，人也就清醒了。无论如何，没什么坏处，理智上看开了，但感情上，我仍旧在逃避。“所以我们都这样，是吗？”
她问。“是啊。”
他回答。摸了摸还有热气的水壶。继续泡茶。“从前觉得自己特别，又会觉得有点变态，但现在想来，原来大家都这样。”
那些曾经的差距和不矜持带来的自卑，逐渐消散了。“阿檀，你是喜欢和在高处观察我，还是更喜欢和我擦肩而过？”
她忽然好奇地问他。“我还是更喜欢和你擦肩而过。”
他回答：“就好像只有这样，我才有和你在同一个世界的真实感。”
“是吗？我也是唉。”
她说：“我以前听播客的时候了解到一个很神奇的心理效应，人更喜欢透过某种介质去观察自己喜欢的人或事。”
“为什么？是俯视欲吗？”
他问。“嗯，差不多吧，但是还有点差别，应该叫窥视欲。只要隔着一块玻璃，就会给人一种掌控全局，支配他所看到一切的感觉。很多电影里面都有不少的男性凝视。”
“是不是我太浅薄，好像没有什么认识的女性导演。”
他想了想。“嗐。”
天平无论倾向哪边，对双方都是伤害。“那你为什么也更喜欢擦肩而过呢？”
他好奇，也想转移话题。“和你很像，不管怎么样，我都想争取一个出演主角的机会吧。”
她笑着，温和无害。但骨子里的霸道与张扬散发着魅力。“喜欢当下的剧本吗？我的女主角。”
他问她。“喜欢的，我超级喜欢啊，男主角。”
她上手捏他脸。“那男主角去烧水，女主角讲下一个故事好吗？”
他任她“蹂躏”够了，去拿起了水壶。“好呀好呀。”
她打开下一张纸页。“诶，这篇可不是暗恋，要听吗？”
她问他。“要。”
他按下水壶开关。“我认为，诗是诗人情感的表达，一切读不懂的文字背后所体会的也许是误打误撞与其相同，也许完全相反。在模棱两可下看出的只能是我自己。文学不是教科书，自由是其魅力之一。作者赋予它们生命，但它们有自己的生命力。也许被歪曲被否定被忽略被夸大被批判被喜爱，每个人心中都有其独特的样子。那它们就是我的，可分享，但永远夺不走。”