盛檀略弯着腰，视线定格在陆尽燃敞开的领口上，他喉结正缓慢地上下滑动，像是醉酒后很渴。 客厅里的氧气随着胸口起伏在快速消耗，她盯着那个凸起看了几眼，有意无意碰上去，微凉指腹很轻地在上面刮了一下。 他似乎在她手中僵住，肌理骨骼都在抚摸之下极度绷紧，筋络隆起，等她去确认，那种忽然而至的灼热压迫感就消失，只剩下无辜的病号。 盛檀又拨了拨他的扣子，再瞧他予取予求的姿态，配上验货这种词，有种网上那些“拍一个睡一个”的谣言快要做实的错觉。 她干脆双手一起，把他底下没解的五六枚扣子全扯开，接着拽住他手臂，强迫他在沙发上坐好，把退烧药塞进他唇间，喂了口水逼他咽下去，再把他拉起来，推进浴室。 盛檀开花洒，调高水温，陆尽燃身上的衣服已经全开了，她很轻易就扒下来，眼神掠过他长裤，抬了抬小巧下巴朝他示意:“裤子自己脱，洗好了出来，冲热水驱驱寒。”
她站在花洒边，贴身裙子也被溅上一点水迹，发梢湿了一小片，眼睛被热雾一熏，视野朦胧。 陆尽燃的表情她有些看不清了，听见他低低答了声好，很乖地赤脚往花洒底下走。 盛檀刚要转身出去，陆尽燃脚下一滑，发出短促的闷哼声，她反射性伸手过去想扶他一下，却不经意摸到了他湿漉漉的腰。 又窄又紧，触感热烫坚硬，但水太多了，没抓住。 她细软的手指在他腰间重重地抹过，留下一道红痕。 盛檀不太放心:“没事吧？”
陆尽燃背对着她，冷白调脊背流畅紧实，层层肌理铺陈得恰到好处，穿衣服时候整个人薄而瘦削，完全看不出来这么有料。 他“嗯”了声:“出去等我吧。”
盛檀直觉陆尽燃有点不对，他低头站着，肩胛绷起，呼吸发沉，突然就病得重了似的，过了几秒，他回眸看她，很干净地笑了笑:“盛老师，看着我洗吗？”
盛檀又怀疑是自己多虑了，她关门出去，把醒酒汤重新加热。 陆尽燃确认她走远，才抬手把水温调低。 浴室里的热气渐渐散了，他被凉水冲着，垂眸看了看自己的状况，热燥地闭上眼。 碰他喉结，他就在强忍了。 她身上湿着，又没有衣服阻隔地摸他腰。 他实在没办法自抑。 对她的感情能忍耐，本性能伪装，可身体不能，从以前到现在，她始终把控着他一切见不得人的野望。 陆尽燃皮肤愈发泛白，唇抿着，再次转动开关，把水放到最冷。 盛檀热好醒酒汤，拿到浴室门外，陆尽燃正好出来，里面被他重新放过热水，暖意氤氲，阴暗处有过的渴望都销声匿迹。 他湿哒哒的头上罩着浴巾，眉眼半藏在下面，接过醒酒汤捧着，受宠若惊问:“是你自己煮的吗。”
盛檀说:“现成的，倒锅里加水几分钟就行，以前经常有饭局，免不了喝酒。”
他亦步亦趋跟着她:“往后我替你喝，你给我煮汤，好不好。”
盛檀好笑地勾勾唇，随口挑拨他神经:“你替我？这一次就够了，我不想再看你喝醉发烧，你真以为我对你铁石心肠？还有——” 她存心扫视他全身，他没带衣服进浴室，这会儿还是半裸的，浴巾挡住一半，剩下腹肌在空气中利落分明，欲盖弥彰的性感。 盛檀扬眉:“你该想的不是这个，是今天验货，你没过关，病殃殃的，达不到我要求，趁早休息，明天镜头里表现给我看。”
她先他一步进了书房，给他把小床上的被子铺开。 这一两分钟里，陆尽燃去了厨房，在饮水机流水的声响中，他俯身，修长手指伸进垃圾桶，拾起最上面一个撕开丢掉的醒酒汤包装袋，折好攥在掌中。 盛檀知道循序渐进，并不打算一晚上就把他怎样，只是关于那场戏，她挣扎几次，还是决定先不说。 她从床边起身，稍稍失神了几秒，没注意脚边的东西，一回身时，踢到了陆尽燃放在墙边的行李箱。 箱子还没整理，基本空的，自重很轻，轮子锁住，很容易就翻倒。 拉链是半敞开的，没有拉严，里面稀里哗啦响了一阵，几样零碎的东西从开口处掉落出来。 盛檀低头看过去。 离她最近的是……一支笔？ 好像还是早就用完的，上面贴了张年代久远的贴纸，模糊不清，墨水管已经空掉。 她想捡起来，大步进门的陆尽燃比她更快，把笔用力握住，五指严严实实扣在贴纸的位置，自然地往身后背了背。 他脸上风平浪静，贴心说:“我来弄，顺便收拾明天要带的。”
盛檀又看向远处的另一件，屋里灯偏暗，隐约是个药瓶的形状。 她有些莫名，也没兴趣窥探陆尽燃为什么带着这些奇怪东西，让他早点睡，就出了书房。 四周死寂，心脏在胸腔里剧烈搏动的声响震耳欲聋，陆尽燃在原地站了很长时间，才垂了垂眼睫，把空药瓶也拾起来，还有飘落在箱子旁边，盛檀根本没注意到的一小缕黑色长发。 他拉开行李箱，里面唯一的物件，是一个盖子脱落的大金属盒，满满当当的盒子因为撞击，弄得七零八落。 陆尽燃把盒子拿出来，仔细复原，笔和药瓶摆回原位，整齐扎好的头发放在最角落的隔层里。 头发他攒了很久，在她拉着他跑过的街头风里，在她给他辅导功课的写字台上，在她午后安静睡着的躺椅边，他一点点视若珍宝地偷偷藏着，才有这小小的一束。 那支笔，她早忘了吧，他因为她和别人走得近吃醋，她不懂，以为他别扭闹脾气，找了张小狗贴纸贴到他的笔杆上哄他，托着腮问他，你看这小狗冷着脸，不爱笑，像不像你。 那个药瓶，是他第一次在她面前高烧，医院的走廊里挤满输液的人，她紧紧挨在他身边，认真研究着刚开的药，细细手指攥住他说，别怕，这个药打完，我就带你回家。 盒子最上面放着的是个小包裹，陆尽燃小心翼翼拆开，把中间碎掉很多年的杯子一块块摆好，再系紧。 这是她送给他的唯一一件礼物，他放在家里，碰都不舍得，却被人当着面故意砸碎。 她不辞而别的那天，留给他的一张纸条，他拼命去够，歇斯底里，又被人丢进燃烧的火里，在他眼前化成灰，灰烬本来混着眼泪收在一起，可是她走得好久，太久了，久到那封尘埃一样的告别信在时间里流散消失，他怎么也抓不住。 陆尽燃低着头，一样一样拨弄。 没什么的。 在盛檀眼里，即使满满一盒她都看到，也不过以为他是个喜欢积攒废品的小怪物。 他只是她忘掉的一段插曲。 但这里面，是他从前那么多时光的全部，是他被她在乎过，偏爱过的所有证明。 陆尽燃把握到发烫的醒酒汤包装袋摊开，铺平，放到盒子里，微微笑了一下。 这个是假的。 她不喜欢他，不关心他，仅仅是拿来哄骗他的。 可那又怎么样，他这些年，连梦里都发疯地想要。 关着的房门外面，突兀响起一阵闷响，盛檀含在嗓子里的吸气声隔了两道门，在陆尽燃耳朵里依然无比清楚。 他立刻出去，看见盛檀正捏着手机走进客厅，另一只手上有一道新鲜的伤口，应该是收拾行李划到了。 陆尽燃拉住她手腕，同一时间，她开免提的手机里传出紧张的年轻男声:“——没事吧檀檀，伤哪了？”
陆尽燃动作猛的顿住，呼吸像被扼断，神色还是温甜的。 “抽屉里有块翘起来的铁皮没看见，刮了一下，不严重，”盛檀伤手竖起白皙食指，抵了抵唇，对陆尽燃无声比一个嘘，指挥他找到医药箱，不影响地跟电话那头说，“你记得把新版剧本再过几遍，明天开机第一场，就是你跟苏白的对手戏。”
男声带笑，熟稔亲近:“我还需要你担心吗，大导演操心好新人就行了，作为你亲手调.教出来的演员，我是来给你解忧的。”
陆尽燃在医药箱里找出药棉和创可贴，眼睫深深压着，唯有指骨偶尔一晃而过的青白，泄露出一丝情绪。 他让盛檀坐下，去洗了手又回来，蹲跪在沙发边，看着她伤口流下来的血珠，用自己的手擦掉，才换药棉清理，给她包好。 盛檀戳戳他肩，口型说:“去睡。”
陆尽燃一言不发，回到书房，她还留在客厅里，跟人聊天的音量不高不低，有时一笑，穿透耳膜。 他在黑暗里，背靠着门坐在地板上，捂着嘴轻声咳嗽，再正常不过的生病反应。 外面果然停了。 他也停，听上去是在很辛苦地压抑着不舒服，体贴乖巧到不行。 隔了一会儿对话恢复，男声脱离工作，关心起她的私人生活，陆尽燃病中虚弱的咳嗽再次出现。 电话好像挂了。 脚步声靠近。 盛檀好整以暇地敲了敲门:“阿燃，还不睡？”
陆尽燃仰起头，脊背抵着门板，听她就在外面，隔着缝隙，能捕捉到她的味道。 他抬起手，那块属于盛檀的干涸血迹，被他轻轻贴在唇上，开口说话时，舌尖会若有若无扫过，尝到淡淡甜腥。 “怕吵，睡不着，”他好抱歉的醉酒语气，拖着清磁的尾音，“有人哄哄就好了。”