坐在轮椅上的石大庆舒展一下腿脚，伸了伸手臂，感觉到身体舒服了许多，他站起身迈着稳健的步伐，走到了电脑桌旁。带上他的二百五十度老花镜，打开电脑，进入他的文件夹，浏览到一张合影照片，盯着照片上的一个人，呆呆的看着她，她叫柏卫红。
那是一次参加总厂企业管理培训的全体合影照片，照片右上角写着一九九四年九月。站在后排中间的柏卫红，是一个可能成为他妻子却被他错过的女人，也是他的第一次出轨的女人，让他难忘的一次性与情交相互融、没有掺杂任何杂念的真情出轨。 培训班安排在风景秀丽的总厂疗养院，疗养院距铁山市一百多公里，培训班为期七天。铁山矿务局安排石大庆和柏卫红参加。当石大庆接到通知后，由于手头工作离不开，他并不想参加，准备换一个人代替他。正在他琢磨替代人选的时候，接到了柏卫红的电话： “石大庆，局办通知咱俩明天去疗养院参加学习班，你知道吗？”石大庆说：
“知道啊，我正准备找一个人替我去呢。”柏卫红下命令似的说：
“石大庆，你听着，你必须去。”石大庆莫名其妙地问：
“为什么？我又不归你管？”柏卫红说：
“没有为什么，我就想和你一起参加这个培训班。明天上午在总厂机关门口见面。”说完就撂了电话。
此时的石大庆正在和张贤芝闹别扭，自己住在办公室，这也是他第二次搬到办公室住了。石大庆似乎明白了什么，他突然兴奋起来，埋藏在心底已久的那颗心就要绽放了，可他冷静下来又感觉不对劲。柏卫红可是雷福的老婆，自己和雷福既是同事，又是朋友。朋友妻不可欺，和她有一腿，自己成什么人了？他亢奋的心情一下子低落下来。 要说起石大庆与柏卫红的情缘，还得从十几年前说起。 那是十几年前的石大庆，刚刚走出校门的石大庆。 铁山市宛然崎岖的山区公路上，一辆解放牌卡车颠簸前行着，车后泛起浓浓的灰尘遮天蔽日，敞篷车厢上站着七八个身穿印着“铁山矿务局”字样工作服的人，人群中间掺杂了两个学生模样的年轻人。两个人穿着朴素，中等身材，白白净净的脸上显得有些茫然，他俩是刚刚分配来的学生石大庆和詹广利。 夏日的天气说变就变，刚刚还是晴朗炎热，转眼间阴云密布，噼噼啪啪的雨点就下了起来。卡车是矿务局专门接石大庆和詹广利来单位报到的，顺便捎带几个返厂职工。见大雨袭来，石大庆急忙把随身携带的一块塑料布从裤兜里取出，盖在自己装着被褥、衣物的木箱上。他宁可自己身上浇湿了，也不能让箱子里的被褥受到浸湿，那是母亲刚刚亲手给他缝制的，里外三新一次都没有用过。 雨越下越大，车上的人无处躲藏。看到石大庆铺在箱子上的塑料布，纷纷地钻了进去。石大庆见大家淋得湿漉漉的衣服，担心把水渗进箱子里，可他们都是本单位的师傅，他又不好意思阻止，好在不一会儿就雨过天晴了。 “到了，下车吧。大家帮着把行李搬进去吧。”石大庆和詹广利进了宿舍，屋里摆放着三张单人铁床，那铁床是用粗大的钢管焊成的，想必在上边做任何动作都不会晃动。
“到了，下车吧。大家帮着把行李搬进去吧。”石大庆和詹广利进了宿舍，屋里摆放着三张单人铁床，那铁床是用粗大的钢管焊成的，想必在上边做任何动作都不会晃动。
嘈杂的声音把睡在房间里边床上的一个人吵醒了，他只穿着一个大裤衩，趿拉着拖鞋就迎了上来，热情地与石大庆、詹广利握了握手，自我介绍说： “那太谢谢你了。”詹广利也是连声称谢。雷福说：
“你俩不用谢我，我还得谢谢你俩呢！”石大庆说：
“谢我俩干嘛？”雷福说：
“去年我刚来的时候，这个房间就我一个人住，可是过了年又来了一个叫陈中华的人，这小子家就在附近家属区，可他不回去住，非要住在单身宿舍。别的宿舍人都烦他，就跑到我的宿舍来了。哪想到趁我上班时经常领女人的回来住，把屋子整得烂七八糟，恶心死我了。这不是吗，听说你们来了，我赶忙找管理员，把他撵走了。你俩放心吧，我已经把屋子里外收拾得干干净净。”石大庆和詹广利边听边铺床，当石大庆打开箱子拿出被子，展开一看，洁白的被子涂鸦式染上深浅不等的紫红色，原来那装被子的木箱子掉的颜色。那只木箱七十年代石大庆家请木匠花了十几天打造的。那时油漆很贵，木匠就用染料漆成给家具上色。染料属于非极性物质，经过雨水浸泡，木箱上紫红色透过缝隙流了进去。
他看着眼前的被子，想起了临走前，母亲为了给她即将工作挣钱的儿子打扮得周全一些，执意要给他做一套新被褥。家里没有钱，母亲和父亲商量把家里一头还没有长成的小猪卖掉了，才给他做了这套被褥。 虽然并不是什么大事儿，但是想到母亲在繁忙的劳作中，抽出时间给他缝制这套被褥，被他弄得如此不堪，他觉得对不起母亲的一片心意。 他不由自主的骂了一句： “真他妈倒霉。”雷福凑到跟前看了看，说：
“这是怎么弄的？可惜了。”已经铺完了床的詹广利说：
“还不是他发善心造成的。”雷福也没说啥，从石大庆的手里接过被子走到门前的晾衣绳前，把被子搭了上去。回头和石大庆说：
“不碍事，干了就看不出来了。”雷福的举动让初次见面的石大庆心里很舒服，有一种亲兄弟的感觉。
北方钢铁厂是个特国家大型企业，从探矿、采矿、冶炼到钢材生产，钢材深加工，涵盖了全部钢铁产业链。 主厂区坐落在铁山市河南区。那是一个群山环抱的城市，又显得有些神秘的城市，城市上空终年笼罩着黑黄色的烟雾，空中俯瞰，城市在时淡时浓的烟雾中时而消失，时而出现。就像要去干坏事的男人左顾右盼，躲躲闪闪的样子。 铁山市两区两县，东西走向的一条河是两区的分界线。河南称为河南区，河北称为河北区。河南区分布着北方钢铁总厂机关、主厂工业区、居民住宅和直属行政机构以及铁山市政府等。河北区是原来的老铁山县改成河北区。 铁山矿务局隶属于北方钢铁总厂，是个副局级单位，从事探矿、采矿、矿石分选加工等业务。矿务局机关和职工家属区所在地距离铁山市三十多公里，地方名字叫陈溪。 石大庆被分配到了矿务局下属的机械厂，也就在叫陈溪这个地方。 詹广利被分配到了矿务局下属的探矿大队。 矿务局还下属各个探矿大队、采矿厂、选矿厂、生产保障单位、生活保障单位、物业、文教、医疗卫生、公检法、街道园林、养鱼、养猪、还有几百亩的土地种粮食，社会有的行业几乎都有。国家办企业，企业办社会是大型国有企业一大特色，原因之一是解决来自“五湖四海”的职工家属就业问题。