第一封信。”
“信……是你自己写的么？”
我轻声询问。“你刚才戳穿这件事时，我的大脑突然迸发出一些画面，就是我自己写信贴上邮票，放在楼下的画面。但这一系列举动我在做时，自己是完全无意识，不知道的。”
马永德隔着烛光看向我，深吸口气说：“不管你信不信，因为很难解释，但这是事实。所以这些年我已经完全相信了这个何林的存在，对他信件里的内容，也完全没有任何的怀疑。”
“我在警察局的一个同事曾说过，患有精神问题本人确实是在一个不自知的状态之下，而且深信自己构造的世界。对于你说的这些，我是持着相信的态度的。”
我也不避讳马永德的视线：“那如今你知道何林不存在了，你的人生会再次暗淡下来么？”
“会，所以我选择将这件事告诉你，完全打消你的顾虑，以及对我的怀疑。”
马永德停顿了一下，喝了口红酒后继续说：“今日过后，我还是会选择沉浸在这个幻觉之中。我并不想走出来。”
“可你已经知道是假的了，还会相信他的存在么？”
我询问。“我只是现在，此时此刻还知道，只要不将这件事专注在这上面的话，还是会信的。精神问题也是一种疾病，在我没接受任何治疗的情况下，它不会自己好转。”
马永德略显伤感地深吸口气，拿起酒杯喝了口说：“所以你有什么问题，尽可能问我吧。”
“南城角楼内的女尸，是不是你杀的？”
我紧皱起眉头，直言询问道。“原来你是在调查这个案子，我听来洗牙的患者提起过，不过我并不感兴趣。”
马永德直了直身子，眼神深邃地说：“不是。难道她是我的患者，所以你才怀疑我？”
“你的问诊记录烧毁的太过于巧合了，而且你也懂中医，这完全符合警察对于凶手的猜测。”
我直言不讳：“她叫程子怡。”
“这世间是有巧合存在的，来我这里看病的患者，我大概都会记得叫什么，确实没记得程子怡这个名字。她没在我这里看过牙齿。”
马永德语气十分肯定地说：“我并不认识这个人。”
“她死前也是跟凶手吃了西餐，法医从肠子里检测出了牛排的成分。”
我说。“怪不得刚才我见你有些紧张，你以为吃了这顿饭后，我就会对你下手？”
马永德淡淡一笑，接着说：“刚才我还误会你之所以紧张，是因为我喜欢男人这个癖好，才让你有所防范的。”
“我是在与一个只见过几面尚不了解且对方有些精神问题的人，在共进午餐，而且是在这种情况下，就算没有以上你说的这两点，我也会有所防范的，这很正常。”
我深吸了口气，想了想然后说：“让我对你产生怀疑还有个关键原因，死者是被人拿走了内脏的。这件事在案件中极不合理，所以警察的怀疑方向是，有人拿了内脏来入药，而你又在后院种植了各类草药。”
“拿内脏入药，凶手也是真够变态。”
马永德拿起刀叉吃了口肉，然后将刀子攥在了手里：“这么残忍的入药方法，一般不会被文字记录下来的，也就是说在古医书中根本就找不到其方法。”
“就如同一些偏方一样，是人口相传流传下来的可能性大些。你认识的那位老郎中，竟然能想到用那种办法逼迫你去跟请求父母让自己留下来，从这一点上来看，他并非是悬壶救世的心善之人，也许……他懂得一些歪门邪道也说不定。”
我盯着马永德手里的刀，若有所思地说。“你太高看那老郎中了，他确实会草药知识，也会一些摸脉，但除此之外，我怀疑他并不会别的。为了露怯，所以他才会让我背熟各种草药的成分、作用、生长环境以及周期。”
马永德又切了块儿牛排说：“他如果懂得那些歪门邪道，也就不至于沦落至此了。其实不少有钱人都在求妙药，他们会花很高的价格，也不会管药的成分，只要有能让他们年年益寿、续命长寿的功效就好。”
“我确实没找到你跟程子怡之间有过接触的事，而且南城角楼不止出过一次命案。民国元年时，还有个冯巧的也被抛尸到了角楼，情况跟程子怡一样。”
我看向马永德说：“民国元年，你应该还在国外读书吧？”
“不，我回到了国内。何林就是那年出的事，我与他的家人一起送回了尸体，参加了葬礼。曾在北平呆了差不多两个月，才回到国外。期间我没跟家里人联系，也没跟任何熟悉的人联系。”
马永德低着头回答：“我的嫌疑又加重了？”
“没来过北都，自然不可能杀人。”
我想了想询问：“衣帽间里的表，既然不是何林送的，就肯定是你自己买的，假装成何林送的。从这个逻辑出发，你是去过北都某个钟表行内的。程子怡的父亲也是开钟表行的，离你这儿不算远……”