我将电话挂了，从警察分局出来，回到自行车前拿出本子看了看，心想这个马永德不会真的有精神问题吧？首先确实有何林这个人存在，但只有一个，就是他在国外时遇到的。他确实出过国，这是经过证实过的，而且何林也确实帮他挡了枪子丧命。那马永德对这个何林是不是已经超出了兄弟情？按照柏拉图式来说，若真是马永德的变相承认，他喜欢男人的话。那他与何林之间的关系，有没有可能是爱情的关系？所以何林的死导致了马永德自责，所以精神崩溃又幻想出了一个何林。这个幻想中的何林便是与马永德有书信来往，但却并未见过面的人。董莉曾说过，有精神问题幻想出来的人，其实他们会认为是真实存在。也就是说在马永德的眼里，有书信来往的何林是真真实实存在的，可那些书信又是怎么一回事呢？难道是马永德自己写的，自己贴上邮票伪装成是何林所写？他既是何林，也是马永德，这两个身份同时存在于他身上，所以他才用了何林生前所住的地址，连牙所牌子都用了何林名字。刚才那个洗牙女孩，临走时也是称呼马永德为“林哥哥”，而马永德也并未解释、澄清。看来昨天有一件事我是猜对了的，就是去牙所的患者，估计都误以为马永德就叫何林。即使是喜欢男人，与男人恋爱，董莉也曾说过，两个男人之间也分男女角色，那马永德在恋爱中，究竟是男人角色，还是女人角色？我摇了摇头，这些问题都有些超出了我的想象范围，于是我决定在跑一次何林牙科。骑车过去走进去时，在马永德惊讶的眼神中，我淡淡一笑摊了下手说：“这么快就又见了。”
马永德在拖地，他将拖布放下，眼神深邃地盯着我：“我也没想到，看来一会儿要重拖一遍地了。”
“每次有人过来你都需要重新拖地？”
我闻了闻，空气中有消毒水的味道。“不，这次你的宠物来逛过，我怕有细菌。”
马永德直了直身子，随后对我说：“没有别的意思，只是单纯的怕有细菌。”
“确实，我理解。”
我摊了下手，随后看着马永德微皱起眉头，直接喊了句说：“何林，你是叫何林么？”
马永德有些好奇地看向我说：“我不是与警官说过我的名字，我叫马永德，何林是我在北平的一个心灵契合之人。”
“那他是男的还是女的？”
我摊了下手，随后说：“来了两次却没问这件事。”
马永德扭身，将拖布放到后面，随后走出来，一本正经地盯着我看。这次我没有移开视线，表示我对这件事的执着。就这样四目相对，能有将近十秒，马永德知道自己不得不回答这个问题，于是深吸口气，走过来坐到一旁的椅子上说：“男的。”
“恐怕你是鼓起了很大的勇气才说出了这件事。”
我直了直身子，也表情严肃地说：“你之所以不让我看信，就是怕我发现这点吧？”
“不，信里确实有关于何林的秘密，我不想让人知道。”
马永德微微仰头，略显忧虑：“我们之间的感情是没人能够理解，收不到任何祝福的。”
“不管你与我调查的案件有没有关系，但说谎这个行为，就会让警察产生误判。”
我抿了抿嘴：“我看了你信上的地址，并且在附近的警局联系了北平警察，让他们找人去地址那边了解下情况，你猜结果怎么样？”
“你们为什么要去打扰他，这件事跟他完全一点关系都没有。”
马永德听见我这样说，更多是愤怒。“北平城隍街625号，住在这里的何林，根本就是那个为你挡枪的何林，并没有另外一个何林存在。”
我丝毫不隐瞒，直接说道：“也就是说你这个心灵契合的对象，根本就不存在。”
马永德瞳孔放大，呼吸略显急促，摇着头说：“不可能，你们调查错了。我这个月还收到过他的信件，他还告诉我自己参加了一项长跑，并获得了奖牌。”
他似乎真的以为何林是存在的。我看着马永德的言行微微皱起了眉头：“警察的调查不会出错的，而且今天过来之前，我也去问了投递员，他也表示自己并未给何林牙科投递过信件。”
“我也没见过投递员，因为每次何林邮寄来的信件，都是投递员直接顺着门缝底端塞进来的。”
马永德一脸认真的解释：“就是这个正门。”
“你都是什么时辰收到的信件？”
我问。“早上，我起来洗漱完毕下来时候打算开门营业时，便会看见投递员塞进来的信件。”
马永德瞪大双眼，但他的嗓音依旧富有磁性。“你觉得投递员会大半夜天黑时过来投递信件么？”
我提醒了他一句。“为什么不会，怎么就不会？”
马永德似乎已经察觉出了问题，但依旧辩解：“有时要投递的信件过，他们便会稍晚些送来。”
“不是稍晚些，而是过早了吧？对你来说。”
我深吸口气：“每个月几号你会收到来自何林的信件？”
“五号，每月五号。”
马永德回答：“刚才你看了，信封上我都有标记。”
“也就是说每月五号的一大早，你下楼都能够如期看见何林邮寄过来的信件，风雨无阻，对吧？”
我直视着马永德询问。马永德则神情有些恍惚，他的眼神也飘忽不定，不在如上两次见面时那样坦然。对他来说，似乎这个世界突然出现了一个漏洞，这个不合理将会在他的脑中放大。“五号，这个时间点对你来说应该很重要吧？”
我试探性地询问：“学校暴乱是不是这一天发生的？何林……是不是在这一天中弹的？”
他伸出双手捂住脑袋，双腿踮起脚尖不断抖动。我有些担心他精神状态，于是起身走进，犹豫了一下后，还是伸手在他肩膀上拍了两下说道：“我知道何林在你心里的地位，但你也要接受现实，如今这个与你心灵契合的何林，确实是你凭空创造出来的。”