“没有，他自己回来的。当时程善父母已经不在，就他一个。”
妇女说道。“可是他那时应已结婚生子了才对？”
我微皱眉头。“事后有人问，他是这样说的，可是他父母在时，一直没听说儿子办婚礼啥的。当时他说自己的妻子女儿在北平暂时回不来，有生意要照看，女儿送去了娘家那边。还有人职责他可真行，北平那么危险，他自己回来躲灾来了。”
妇女将衣服拿起拧了拧，起身搭在了杆子上：“大概是民国一年，下半年时，他拖我家那口子照顾一下房子，说自己回北平接孩子，离家数月，在回来时便抱着子怡，还说自己妻子死在了北平，死在了战争之下。”
“当时子怡多大？”
我问。“差不多四五岁的样子。”
妇女重新坐在小椅子上：“附近人没有见过他媳妇的，他也没领回来见过公婆，甚至结婚的事儿也瞒着父母，父母先后去世，都不知此事，甚至都不知道自己儿子在北平赚了些钱。”
“这样看来程善与父母的关系甚是冷淡。”
我深吸口气。“如陌生人般，好像程善出去的也早，听我婆婆说，好像十几岁就离家出去打拼了。他父亲脾气暴躁，程善小时就经常对他打骂。所以程善的脾气也暴躁，疯狂。”
妇女抬头看了一眼我，接着说：“为了几个铜子儿，他真是敢拿着菜刀去人家要，子怡小的时候，他就做过特别疯狂的事儿。”
“啥事儿？”
我问。“小孩玩闹，推搡了一下子怡，将其推到了。这本正常，你一个大人何必当真，他看见这一幕就受不得了，直接将那小男孩拎起来，一边在胡同来回走，一边抽他嘴巴子，等男孩父母知道此事过来时，男孩不仅尿了裤子，整个人都吓晕了过去。”
妇女叹了口气：“真是毁了人家一生，现在那男孩虽长大了，但胆小怕事，不敢与人接触，孤僻的很，现在也二十郎当岁，父亲去世，靠母亲养活着。”
“那男孩也住在这胡同？”
“后面那条胡同，离的不算远，自从程善打完人家孩子，我便没在见过那个小孩了。不过他父亲来闹过，打完后那几天，说是孩子发烧，就是他打的，要赔偿。想从程善手里拿钱，怕是比登天还难。程善死不认，警察来调解，他便拿人家孩子先动手为由。”
妇女将木桶里的水倒掉，又打来清水，将衣服放进去，擦了擦额头上的汗水说：“摊上这事儿，男孩家长只能自认倒霉。”
“可看上去程善不像是蛮不讲理之人。”
我紧锁眉头。“大家都知道他是啥样人了，也都不主动惹他，渐渐地他性格也转变了些。但脾气有所转变，可却添了新毛病。或许不是添了新毛病，而是一直都那样，只是以前没跟他接触，所以不知。”
妇女直了直身子说：“他多疑，在我看来已经达到了病态。”
“多疑？”
我不解。“是的，多疑。”
妇女停下手里的活想了想，然后说：“他每隔一段时间，就会将家里的钱换地方藏起来，有一次是他自己忘记了，去先前藏钱的地方找，却没找到，这便开始站在院子里骂。明里暗里讽刺着是左邻右舍趁他不在，跳进他家，偷了他钱。我家男人当时没在，我便没理会，可右边那户人家，男的听了不干，关键程善话语十分难听，说我们活不起了之类的，还说开口要，他就当施舍流浪狗了。两人出手打了起来。后来是子怡提醒，说上次换了地方。”
“既是爱钱如命，钱不见了，家中有只有女儿，自然会怀疑到别人身上。”
我摊了下手淡淡地说。“我只是说了钱的事儿，还有好多，比如院里突然多了脚印，他也认为有人去了他家。你知道离谱到什么地步，他种院子，黄瓜架上接了几根黄瓜，每个柿子秧上有几个柿子，他都数得明明白白，只要少了一个，他这就开始站在院子里骂上了。”
妇女说。“这就有些离谱了。”
我挠了挠头。“是吧，他天天早上去园子里数，就好像左右邻居都要害他、偷他，占他便宜似的。人家子怡在院子里玩留下了脚印，他非说那不是子怡的脚印，说是有小孩进他院了，有那六七岁，七八岁的小孩，他就去人家，非要拿人家鞋过来比对。自从他回来住，可真是给胡同凭空惹了不少的事儿，能躲着尽量躲着，这种小事儿数不胜数。”
妇女无奈地摇了摇头：“我们家挨着，我男人又老实，凭空被捏造了不少的罪过，我们也都忍了。还好他这是搬了出去，否则的话啊，可是有的罪遭了。”
“与他交谈，真是看不出来竟如此多疑。那他只对外人多疑，还是对自己女儿也是如此？”
我想起了学校发生的事儿。“咋说呢……”妇女微微皱起眉头，停顿了一下，然后说：“我记着最严重那次，是在子怡十岁，还是十一岁那年来着，那天半夜，也不是特别晚，大概八九点钟的样子，就听见子怡扯着嗓子嗷嗷哭，那声音撕心裂肺，不断说着自己错了。哭声能持续了半个钟头，邻居有听不下去的，担心孩子有事，便过来踹开了门。结果你猜咋的……房梁上拴着根绳子，他将自己女儿双手捆绑上吊了起来。”
“虐待？”
我深吸口气。“没打，但据说是从六点多就将子怡掉了起来，一直吊了几个时辰。就算子怡哭闹他也不理会，也真不怕出事，过去的人说，子怡胳膊都肿起来了，都没了知觉。”
妇女再次将洗完的衣服搭在杆子上说：“那次是最严重的，去的人也不顾程亮拦着，直接将子怡放了下来，不断帮她揉着胳膊，然后询问孩子咋了，要这样对待。你猜程善说了啥？”
“偷钱？”
我想程善对钱如此看重，应是因为这事儿。妇女摇了摇头，无奈地笑了下，然后说：“要真是这样，教训下也值得。是因为胡同里小孩玩时，子怡牵了别的小男孩手。后来我问别人，说当时玩过家家。”