第二天就死了，或者凭空消失了，怎么找都找不到。不过这些年，自从民国以来，类似事件没那么多了。”
打饭大妈又掀开帘子朝外面看了眼，接着说道：“我十几岁时就跟父亲在这医院帮工，民国之前，清末那几年这种事屡见不鲜。”
“可是清末年间，医院初建，更没有人会来医院看病吧？”
我看向打饭大妈。“还真并非如此，因为我是亲眼见证的，那时来看病的人最起码比现在要多得多，因为新鲜，医院内有都是洋人，普遍人认为他们医术更加高明。而且那时好像有什么免费义诊日，给十岁以下小孩免费检查身体，而且会提供吃住，让孩子在医院住上一晚。你想，每次数十个孩子，多的时候上百个，就有那么一个两个失踪的，除了病患家属外，其余人并不在意。不过坊间传言，应该就是从那时起一点儿一点儿流传开来的。”
“免费检查为什么还要住上一晚？”
听打饭大妈这样说，似乎也勾起了我一些记忆。貌似在我很小的时候，母亲也领着我去医院参与过免费检查这件事，只是记忆有些模糊，当时有没有过夜，在没在医院住过，确实记不太清了。“疫苗。”
打饭大妈手里拿着抹布，一边擦着跟前桌子一边说：“你这个年纪应该不会记得，但应该听说过……鼠疫，大规模鼠疫在东北造成巨大人员死亡，北满洲、宽城子、奉天，死亡人数不断增加，尸体随处可见，那可真是人间地狱。”
“这件事我当然知道了。”
我微皱起眉头，轻叹了口气：“我父亲身边的亲朋，有很多都是死于那场灾难。”
“当时清政府采取西式防疫方式，这也是最早普通人接触到西医，哈夫金疫苗就是在那是出现，并在清政府大力宣传下让人接种的，只是那时全民接种难度很大，穷人根本不相信，也根本不去接种疫苗。”
打饭大妈将手里拿着的抹布放在一旁，满脸严肃地说：“直到疫苗见了成效，才陆续去接种。后期接种对象成了儿童，而鼠疫防疫站当时就设在现在这家医院内。”
打饭大妈虽然不是医生，但在医院呆久了，对一些病、药物的了解程度，怎么说都会比外行强那么点儿：“所以免费义诊检查，实际上是注射疫苗？”
“用免费普及，注射疫苗，避免类似灾难再次发生，”打饭大妈回忆着：“那时不管是医院，还是食堂都忙疯了，人多就意味着饭菜要多做出许多许多，我那时在孩子眼里是姐姐，他们很愿意拉着我玩，拉着我聊天。我也很喜欢那种感觉。起初我没察觉，直到有一次，有个小女孩，穿着的鞋都露脚趾了，正好我有淘汰的小鞋，所以第二天一大早我就去病房那边找那个小女孩，可是怎么找都找不到了，这才知道那个小女孩失踪了。后来她父母也过来找，但人始终没找到。从那以后我就注意了一下这件事，才发现每隔段时间就会有家长来找孩子，可是都无果。”