苏州是一座南方小城，听大人们讲，最近一次下雪，在三十年前。
如今全球气候变暖，即便是冬天，苏州也顶多只会下霜，从未再下过雪。 如果BJ有什么最值得俞安然留恋的，她会说，是雪。来到这的第一个冬天，她看了她人生中第一场雪。 那是一个再普通不过的夜晚，她从兼职的奶茶店出来，走到路边的站牌等公交。 抬头看向路灯时，发觉暖黄的光下，开始飘洒雪白的微粒。 她从来没有见过雪，以至于在那一刻，很久都没再起过涟漪的内心，变得有些雀跃。 她不等公交了，沿着马路，茕茕子立，走了整整五条街。 小雪落在肩头，眉眼。 俞安然望着无尽的黑夜，画面不真实得仿佛在做梦。 他们如同误入天堂的死亡人，蜷缩在一方的车顶，目光所及是最后一场胜景。 俞安然呢喃着：“雪山。”可这漫无边际的黑夜，连方向都找不到，又何来雪山。 齐裴的烟瘾犯了，他从口袋里摸出打火机，点了几下却没点着。 他轻啧了一声，重新收回口袋里。 “冷吗？”
俞安然摇摇头：“还好。”
“要不要回车里？”
“不想。”
俞安然学着他把手撑到身后，“交换故事。”
“什么？”
“礼尚往来，你也要讲一个你的故 事。”
很公平。 齐裴拍了拍手上的灰尘，“行。想听什么？”
俞安然想了几秒：“也讲讲你的十五岁。”
讲讲那个叛逆反骨，会同人打架的十五岁的齐裴。 “成。”
齐裴爽快答应。
雪依旧是小雪。 “我妹是在6岁那年，才被我爸妈发现有自闭症的。”齐裴缓缓开口，“他们工作忙，我妹小时候都是爷爷奶奶带，爷爷奶奶不懂，以为妹妹只是不太爱讲话。”
“这件事来的猝不及防，家里人都乱了阵脚。那年我刚好初三，也快上高中了。”
俞安然在心里小算了一下，齐裴和他妹妹似乎相差八岁。 看了一眼沉默不语的俞安然，齐裴继续说：“我爸妈忙的焦头烂额顾不上我，索性把我送到外婆外公那，在南城。”
“南城？”
俞安然秀眉微护，“那不就在苏州隔壁吗？”
她记得那时候小姨一家，搬去的就是南城。 “是苏州隔壁。”
俞安然“哦”了一声，“然后呢？”
“然后，就是不理解他们，以为把爱全给妹妹了，又碰上叛逆期，自己偷偷学着抽烟喝酒，情绪不太好的时候和同学闹矛盾，也会打架。”
“那你成绩一定很差。”
俞安然毫不留情。
苏州那个省份的考试难度大，试题刁钻，她想到自己当初拼死拼活地为了离开苏州而读书，没有下十成的专注度，是很难考出去的。 齐裴笑了一下，“这倒没有。”“嗯？”
“脑子好吧，干了那么多混账事，成绩还是遥遥领先。”
“……”好欠打。 “上高三的时候，我爸要从BJ来看我。我挺烦的，不想见到他，就让他别来。”
说到这，齐裴停顿了一下，手慢慢握成拳，好像在极力隐忍着什么。 他语气艰难，声音沙哑：“他为什么不听我的话。”
无厘头的一句，把俞安然弄懵了。 她刚想问，齐裴又说：“我爸还是来了，在从南城机场到外公外婆家那段路，他……出了车祸。”
“什……” “当场死亡。”
雪落满肩头，俞安然抬手扫了扫。 她第一次看见齐裴流露出这种类似于……懊悔的情绪。 “你知道民宿为什么叫郁金香客栈吗？”
“你不是说你妈妈喜欢……” “嗯，她喜欢郁金香。”
愣了下，又说，“也可能只是，喜欢我爸为她种的郁金香。”
齐颂和裴欣是在南斓相遇的，齐颂对裴欣一见钟情，不久便开始展开强烈的追求。 裴欣一开始并不喜欢齐颂，当年的齐颂就是个毛头小子，做事冲动，完全不在裴欣的择偶标准内。 被他追的烦了，她便故意为难他，说：“如果你能在南斓为我种一片郁金香花田，我就和你交往。”
谁都知道南斓的气候和土壤，最不适合种的，便是郁金香。 但齐颂不气馁，失败了再来，反复无数次，最后一株一株地悉心栽培，竟真让他种了一整片。 在遍地的花田里，裴欣答应了齐颂的追求。 “高考考回BJ以后，我甚至不敢面对我妈，她会怎么想？这个不乖的混账儿子，害死了她唯一的爱人。”
“我妈看见我的第一眼，就抱着我哭。她说我怎么瘦了，是不是没有好好吃饭。”
齐裴揉了揉发酸的腿，换了个姿势坐着，“每句话都在关心我，没有责怪。那时候我才知道，他们并不是把爱全部分给了妹妹，只是他们有他们生活中的无奈。”
“所以你就长大了？”
齐裴瞥了她一眼，“长大哪里是一瞬间的。”
从那以后，齐裴开始学着照顾妹妹，照顾妈妈。 家里只剩下他一个男人了，他要撑起这片天。 “你那天说，凤凰涅槃浴火会疼，可是咬咬牙，不就过来了？”
他说得轻松，但俞安然知道，哪有这么容易。 “我宁愿当只小青鸟。”
齐裴嗤笑一声，呛了她一句：“胆小鬼啊俞安然。”
“所以，谁的故事更精彩？”
“我怎么知道。”
况且这两个故事明显不是什么好故事，也不知道齐裴哪里来的心情评价。 “怎么说我这也算独一份，还没对别人讲过，应该要高点？”
肩膀若有似无地蹭在一起，俞安然淡声道：“我也没同别人讲过。”
“……那咱还挺有默契。”
雪下得有些大了，车顶逐渐堆积了均匀的一层。 两人的肩上头上，都落满了雪。 “下去了，不然要着凉。”
齐裴说完，自己踩着车门跳下去。
俞安然进退两难，看着无处落脚的车门，不知道如何是好。 “下来，我接住你。”俞安然深吸一口气，右手扶住车门的顶端，轻轻一跃，本想借着齐裴的力踩到地上，哪知跳下以后，扑了齐裴满怀。 是一个实打实的拥抱，俞安然环抱着他的脖子，感受到他强有力的手臂，揽着自己的腰。 发丝抚到面上，痒痒的，齐裴垂下眼眸：“想抱多久？”
声音在耳边想起，呼吸拂过，清晰到仿佛贴着唇低语。 俞安然放开他，拉了拉自己的衣服，答非所问：“衣服湿了，有纸巾吗？”
“去车上。”
进入车内，暖意扑面而来。 俞安然将沾满雪水的羽绒服脱掉，抽了几张纸巾擦头发。 夜逐渐变深，气温也在不断下降。 擦完头发，俞安然重新从行李箱翻出一件干净的外套裹上，没忍住打了几个喷嚏。 齐裴的身体素质倒是好得多，淋了雪，除了手脚有些冰凉以外，并没有其他不适感。 他看了一眼鼻尖通红的俞安然，不禁有些担忧她会因此感冒。 跨到驾驶座，齐裴将车子启动，开了一会暖气，直到俞安然的身子暖起来。 他稍微放下心，问她：“饿不饿，后面还有速食。”
俞安然恹恹地摇头：“没什么胃口。”
后半夜，雪下得越来越大，俞安然蜷缩在后座，不断发抖。 许是她翻身的动静过于大，直接把副驾驶的齐裴吵醒。 他转头看见俞安然眼睛闭着，小脸上毫无血色，没忍住伸出手探了探她的额头。 滚烫。 “俞安然。”
齐裴拍了拍她想把人叫醒，“你发烧了。”
俞安然迷迷糊糊醒来，难受得眼睛都睁不开。 她咽了咽口水，喉咙刺痛得像被用刀子割过一般。 齐裴再次回到后座。 他把俞安然扶起来，扯过后窗台的毯子盖到她身上，又取了中控台的矿泉水，递到她嘴边。 “张口。”
俞安然顺从地张开嘴，齐裴小心翼翼地，将水一口一口地往里渡。 接着拍了拍她的背：“好点没？”
俞安然摇摇头，猛咳了几声，眼角沁出生理性泪水，眼眶瞬间变得通红。 她拉紧身上的毯子，艰难得吐出两个字：“好冷。”
齐裴双眉轻蹙，即便俞安然全身包裹着厚重的衣物，她的手仍在颤抖，齐裴不禁扯过来，将她的双手拢在自己宽厚的大掌里。 俞安然微眯着眼，目不转睛地盯着男人骨节分明的手，他的手心是滚烫的，似乎连带着她都变暖了不少。 “齐裴，”她笑了一下，也不知怎么的，说了一句：“你的手好好看。”
“还没烧糊涂呢？”
俞安然没再讲话了，老老实实地蹭着他手心里的温度。 夜里反反复复的，俞安然睡得并不好。 天亮时，她醒过来，看见一旁的齐裴还闭着眼，视线往下，两人的手依旧握在一起。 眉心微动，俞安然盯着手发呆，内心被撕扯开，似乎有一处变得柔软。 她转头望向窗外，经过一整夜，大雪已经洋洋洒洒地覆盖了整个地面，车窗也是朦胧的。 俞安然抽出一只手，把窗户降下了些，雪花洒进来，飘到她的脸上，冰冰凉凉的。 感到舒服许多，她更加肆无忌惮，摸了一把雪水，而后将手心贴到脸上，寒得她直发抖。 这一抖把齐裴惊醒，他一睁眼便看见俞安然不怕死的在玩雪，咬咬牙，简直想敲她脑袋。 俯身过去把车窗关上。 俞安然下意识回头，近在咫尺的脸把她吓了一跳。她往后仰，身后已是座位最边缘，退无可退。 她推了推，“你……离我远点，要传染了。”
“知道感冒了还敢开窗？”
太近了。 俞安然不自在的扭头。 齐裴依旧目光沉沉地盯着她，此刻的他并没有那些旖旎的小心思，只是恨铁不成钢，又有些生气。 直到看见俞安然耳根变红，他才反应过来现在的姿势有多暧昧。 低笑一声，齐裴抬手，碰了碰俞安然的额头，语气悠悠的：“怎么……更烫了？”