十一月一天的后半夜，清溪村发生了一场火灾，因着火的那家堆放了许多木材，加上那夜北风呼呼，火势迅速蔓延，房屋烧成焦土瓦砬，一家四口无一幸免，现场惨不忍睹。起火原因为柴油点燃麦杆木材等。没多久，刘姓疑犯被抓，人们唏嘘不已。菊英死了！面目全非。这是当日从母亲口中得知的，旭旭想，母亲肯定也是斟酌再三，尽量把这件事讲得平淡些。旭旭听了之后也没多问，只是嚎啕大哭，十分悲伤，自己也不知为什么。菊英之死，震动了周围几个村，那是只能在小说中出现的离奇故事。对于村民来说，吃饭更重要，爱情那是从不曾想过的。议论了一段时间也就淡了。天气一天凉似一天，农事告一段落，只是修补一些农具备开春用，闲来无事，男人们三个一群，五个一伙，打一下牌；女人们则聚在一起纳鞋底，织线衣袜子，或者缝缝补补，有几个针线好手时不时会到旭旭家，交流些绣花呀编织呀裁剪方面的心得。母亲通常会烧个火婆子，旭旭叫它火婆子，大家围着火婆子做针线，边做边有一搭没一搭的摆龙门阵。天上照例稀稀疏疏下着雨，一下就好几天，学校照例开不了课，母亲照例会在做完饭后把灶里的烧得通红通红的炭夹到火婆子里，然后在面上夹些燃尽的黑灰，既防烫，又保住温度。火婆子是取暖用的。它有大有小，两层，里层是瓦缸子，瓦缸子里会敷上一层厚厚的混合泥，外面罩个竹编的套子，这个外罩像个篮子，可以提着走，顶上有盖可保住温度，梨村叫它灰儿，可能是因为利用灶灰保暖的缘故。每到天冷的时候，母亲会给旭旭备个小的。不过旭旭用的时候不多，还不如同淑华她们玩挤油，“挤”一会儿全身发热，要不跳绳踢毽子，抱火婆子还不到时候。母亲常说，现在就抱灰儿了，年纪大了怎么办，生命在于运动。午饭过后，壁隔家的牌桌子已热闹起来，几个劳动妇女才来到旭旭家，描鞋垫子、讨论毛衣针法图案、还有些女人之间的私密问题，照例会问一下大学教授什么时候回来，母亲每回都说快了快了。旭旭知道“快了”的意思就是不知什么时候。照例这些女人会唏嘘一阵。不过今天的气氛有点异样。“大姐，你是文化人，你怎么看这事”，有个年轻点的劳动妇女终于忍不住问。“死者为大，咱们……”母亲本想截断关于菊英的话头，还没说完，小波的妈叹口气，说：“咱们女人怎么这么命苦，菊英遭谁惹谁了。”
“旭旭，去告诉小舅晚上来吃刀削面”，母亲对旭旭喊了声。旭旭很不情愿，扯绳子正扯在兴头上，不过还是转身走了出去。“带上斗笠，披上簑衣吧”母亲说，旭旭立马高兴了。《红楼梦》里林黛玉同贾宝玉从薛宝钗那儿回去，就是这副打扮，看那插画，真好看。糸好斗笠和簑衣的带子，再穿上雨靴，旭旭一摇一晃地朝小舅那儿去。小舅在干什么呢?小舅在抽篾条，用那弯刀把那竹片抽得薄薄地。旭旭拿一条在手上，对着天光一照，薄得直透光，随手舞动，一浪接一浪像黄绸子。红梅的爸说，这水准全公社找不出几个。旭旭知道下一步是浸泡，要不然做出的东西会变形不能用。旭旭拿了根板凳，坐下来，静静地欣赏，气都不出一声。“怎么不说话，不相信你小舅的手艺！”
说完，抬头瞧着旭旭。一瞧，笑得笑得眼晴眯成一条线。旭旭左看右看也不知小舅盯着自己笑什么，可小舅还是眯着眼笑，旭旭不高兴了，转头往门口走，一头撞在某人身上。抬头一看，自己也笑了。